流水行云

來易來，去難去

數十載的人世游

分易分，聚難聚

愛與恨的千古愁

想是人世間的錯

或前世流傳的因果

終生的所有

也不惜換取剎那陰陽的交流

起初不經意的你

和少年不經世的我

紅塵中的情緣

只因那生命匆匆不語的膠著

是風，總會有停下來的時候；是云，總會有化作雨的時候；是水，總會有流入大海的時候。但是，停下來不是永久，化作雨不是結束，流入海不是終結。

臺灣女作家三毛雖然已經遠去，但是她用美麗文字編織的美夢卻在一代又一代人的心里生根發芽，并開出了一樹一樹的鮮花來。

三毛，是一個傳奇的女子，她以她特立獨行的作品與人格氣質，影響了整整一代人的精神生活。她隨手撒下的絲路花語，無時無刻不在治療著一代又一代人的青春困惑；她的傳奇經歷已經成為一代青年的夢；她的作品更是成為一代青年無法釋懷的情結。

三毛，是一個幸運的女子，因為她總能到達最靠近夢想的地方，而“流浪”與“遠走他鄉”，這些與風餐露宿、以天為被、以地為毯相關的詞匯，在她那里卻化成了一個個美麗的夢。

三毛，也是一個悲哀的女子，因為再靠近夢想也不代表實現了夢想，再美麗的夢也終歸只是夢而已。為了尋找夢中的橄欖樹——心中的故鄉，三毛不停地行走于遠方，從中國臺灣到歐洲各地，到撒哈拉沙漠，到中南美洲，最后回到祖國大陸，等等。在這個過程中，她也許找到了所謂的“故鄉”，但她仍舊不愿意停下腳步，因為她的故鄉不在現實中，而是在一個她從來沒有見過的地方。

如果說身體的流浪是三毛的“自愿”與“愛好”的話，那么，心的流浪則是出于無奈。無奈的結果是，孤獨與痛苦伴隨了她一生。三毛是天生孤獨的，命運總是一次又一次地與她開玩笑，讓她每次都與心愛的人失之交臂。不能抗拒命運，那么就跟從命運，即便一邊跟從一邊嘆息。也正因為如此，三毛愛上了流浪，也唯有流浪始終陪伴在她的左右，慰藉她早已孤寂的心靈。三毛的流浪也正應了這樣一句話：心若沒有棲息的地方，到了哪里都是流浪。

有人說，三毛是一個四處流浪漂泊卻傳統到骨髓的女子；也有人說，三毛是一個敢愛敢恨、永遠自由、永遠善良、永遠美麗的可愛女人；實際上，三毛只是一個懂得為自己而活的人，一個永遠的理想主義者，一個永遠的行者。

三毛的生命像天空中的白云，隨意舒展成自己想要的形象，或絢麗，或光燦，或變幻和漂流，毫不矯揉造作。三毛確實是一個純真的人，她的世界里容不得半點虛假，也正是這點求真的個性，才使她踏踏實實地活在世界上。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢地直面自己的人生。

“金無足赤，人無完人”，三毛身上或許有眾多惹人非議的地方，但這些非議都無法消除她成為一個奇女子的事實，她依然是中國現代文學界的一朵奇葩。正如性格上的小問題掩不住林黛玉靈魂的光輝一樣，林黛玉依然是《紅樓夢》中最為動人的女子，她的美，在于她有著詩意的靈魂，她是一個真正的女子。

三毛曾經說過，林妹妹是《紅樓夢》里非常惹人疼惜的一個角色。也許，三毛喜愛林黛玉就是因為她們之間有些同病相憐吧！同樣是才華橫溢，同樣是善良多情，同樣都不能和相愛的人廝守終生。三毛和林黛玉，從某種角度來說，確實很相像。

“這世上有一種人，他們傾聽自己內心的聲音，并按照它來生活，這種人要么變得瘋狂，要么變成一個傳奇。”三毛就是這么一個只按照內心聲音來生活的人，幸運的是，她沒有變得瘋狂，而是成為愛她文字的人們心中的一個傳奇。

三毛是一朵云，雖然輕輕地飄走了，但她曾經點綴了美麗的天空；三毛是一朵花，雖然默默地凋零了，但香氣恒久難以逝去；三毛更是一首歌，你唱著它就會生出許多遐想……

生如夏花

我聽見回聲

來自山谷和心間

以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂

不斷地重復決絕，又重復幸福

終有綠洲搖曳在沙漠

我相信自己

生來如同璀璨的夏日之花

不凋不敗，妖冶如火

承受心跳的負荷和呼吸的累贅

樂此不疲

我們的生命，在自己的哭聲中誕生，在別人的眼淚中結束。一生一世的輪回，誰能不去面對眼淚？

一九四三年三月二十六日，三毛在重慶出生，她的本名是陳懋平，后改名陳平。“懋”是陳氏族譜上屬她那一輩分的排行，“平”是父親期望這個世界再也沒有戰爭，予之以“和平”之意。后來，三毛開始學習寫字，可她無論如何都學不會寫那個“懋”字。最后，她自作主張地將這個字省去，改稱自己為“陳平”。此時，三毛只有三周歲。

古人說：“先天不足者可以更命，最佳效果者名字也。先天吉命者何以錦上添花，首選運者名字也。”名字是通過字的音、義、形、象、數來攝取五行之氣，吸納物質三波，并通過無數次書寫和呼喚，顯著地左右著人們的諸多問題。

中國有句民諺：“三歲看大，七歲看老。”三毛三歲的時候就給自己改了名字，充分顯示了她的一種“自我”的性格，也暗示了她無形中早已為自己選好了一條要走的路，一條堅決不回頭的路。

“三毛”是陳平的一個筆名。三毛曾在作品《鬧學記》序中提及“三毛”二字中暗藏一個《易經》的卦。但其中又有什么玄機，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：“起初起此名（三毛），是因為這個名字很不起眼。另有一個原因就是說我寫的東西很一般，只值三毛錢。”

三毛還有一個英文名字叫Echo。Echo本是希臘神話中的一個森林女神，因美艷至極遭到宙斯妻子的嫉妒而被貶凡間，并被剝奪了表白愛情的能力。一次偶然的機會，Echo遇到了美男子納雪瑟斯，并對他一見鐘情，但因苦于無法表白而被誤解。后來宙斯將納雪瑟斯變成了一株水仙。Echo不能忘記與他的愛情，就變成了一位深愛水仙的女神。三毛以Echo為名，表白了一個少女滿腹哀愁和水仙自戀的心態。

三毛出生在戰火紛飛的年代，出生時還不足月，但這些都無法影響她精靈、倔強、任性的個性。幼年的她喜歡書本和農作物，卻不要洋娃娃、新衣服。她可以默默獨處，不哭不鬧，卻不允許人捏死螞蟻，傷害生命。她話雖不多，卻喜歡發問，如見蘋果掛在樹上，她就會問蘋果：“是不是很痛苦？”當被問及長大后的愿望時，三毛回答：“等我長大了，我要做個拾破爛的……”

童年的三毛，冷漠、自閉且逆反心理極強，這可能也和她從小就不受父母重視有關系。三毛本人也說過：“老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口，但是不容易受注意，所以常常會蹦出來搗蛋，以求關愛。”

三毛的父親就曾這樣描述過童年時的三毛：“三毛小時候很獨立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戲，她也不跟別的孩子玩。在她兩歲時，我們在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩子不敢過去，她總是去墳邊玩泥巴。對于年節時的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺羊的過程，看完不動聲色，臉上有一種滿意的表情。”

“在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當時不在桌上。等我們沖到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拼命拍打。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：‘感謝耶穌基督！’然后吐一口水出來。”

三毛自幼酷愛文學，她把讀書當成一種玩耍。她在三歲時就對張樂平的《三毛流浪記》《三毛從軍記》十分著迷，還一邊猜一邊向父母問字，就這樣她在學齡前就閱讀了《木偶奇遇記》《苦兒尋母記》《愛的教育》《安徒生童話集》《格林兄弟童話》等書。

此外，童年的三毛已經具有了強于他人的敏銳而細膩的觀察力，這對于她后來的寫作是一種非常難能可貴的天賦。

大約五歲的時候，三毛跟隨父親去機場接一位從日本歸來的朋友。老朋友久別相見，分外親熱，而一旁的三毛，卻看出了父親沒有覺察到的東西。她悄悄告訴父親說，這位遠來的叔叔，家里好像剛剛死了人。父親聽了，緊緊攥住了女兒的手，示意她不要胡說。

客人到了三毛家，落座言談之間，面容悲戚。問及原因，客人說，前幾個月他的兒子不幸夭折。三毛父親想起機場里三毛說的話，不禁暗暗吃驚。

一九四八年，三毛隨父母去了臺灣，當時她只有六歲。盡管是一個“戰爭兒童”，盡管屢次遷徙，顛沛流離，但是三毛并不知道其中所含的愁苦滋味。三毛自己也說：“我雖然是抗戰末期出生的‘戰爭兒童’，可是在我父母的呵護下，一向溫飽過甚，從來不知物質的缺乏是什么滋味。”

剛上小學，三毛對內容太淺的語文課不感興趣，卻特別愛讀《國語日報》《東方少年人》《學友》等報刊。有時還偷著閱讀魯迅、冰心、巴金、老舍等人的“禁書”，尤其喜歡魯迅的《風箏》。

家中的藏書翻遍了，三毛便盯上了鄰近的一家小租書店。在租書店里，她最初只能讀懂一些中國文學作品，但不知從哪一天起，她開始閱讀起了西方文學名著：《三劍客》《基督山恩仇記》《飄》《簡愛》《傲慢與偏見》。

對書籍的愛好，以及在文學方面所表現出的極高天賦，再加上父母親自悉心教導，三毛在中國詩詞古文、外國文學方面打下了堅實的基礎。從那時起三毛已經明確了一件事：“文學的美，終其一生，將是我追求的目標了。”

三毛的童年里，也有很多有趣的回憶。比如當時很流行收集橡皮筋、《紅樓夢》人物畫片以及糖紙，這些東西可以用錢買，也可以用用過的練習簿換。為此，三毛回家寫功課的時候總是特別熱心，常常恨不得將一本練習簿快快用完，好去換糖紙。而她的母親也總弄不懂為什么三毛的練習簿用得那么快，還怪老師作業留得太多呢！

正是因為愛玩跳橡皮筋和收集糖紙這兩種游戲，三毛還做過一次“家賊”。為了得到更多的糖紙，三毛從母親臥室里拿走了一張五塊錢的票子。那票子相當于現在的一百二十塊臺幣。因做賊心虛，三毛一整天都心神不定，坐立不安。晚上，三毛趁別人不注意，把那張票子揉成一團，扔進了母親的臥室里。正是因為有了這樣的一次經歷，才有了后來她所寫的作品《膽小鬼》。

在那樣一個知識分子家庭，三毛似乎是個“異類”。在姐姐眼中，三毛是勇敢的、率直的、不肯循規蹈矩的。家里只有三毛一個人敢打破傳統。

三毛的自尊心很強，天分極高。她上小學的時候，學生受體罰在學校里是很常見的一件事情，而學生大多也不敢反抗，但她就是不接受。

三毛對一切循規蹈矩的事都覺得很累，一個學期天天上課對她來說太可怕了，她認為整天坐在課堂里很無聊，還不如自己在家看看書。所以有一段時期，孤僻的她常去墓園，在那里看文學書汲取營養。其實在更小的時候，她已經比別的孩子思考得更多了。

讀小學四年級時的一天，三毛在上學的路上突然被一頭大水牛盯住。那頭水牛一路窮追不舍，三毛最后被一位啞巴炊兵救下，從此兩人結下了忘年交。這件事一下子引起了同學和老師的懷疑和誤解。

炊兵臨走前送給三毛一包牛肉干和一張寫有地址的紙條。老師發現后，粗暴地打掉三毛手中的牛肉干，并沒收了紙條。這件事令三毛自責了一生，也遺憾了一生。

三毛后來說：“今生第一次負人的開始，而這件傷人的事情，積壓在內心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。而人生的不得已，難道只用‘不是我’三個字便可以排遣一切負人之事嗎？”

一位八九歲孩童和一個中年大兵的友誼，因為年齡懸殊、性別差異，而引發同學和老師的強烈質疑和否定。他們不肯相信，一個小女生和啞巴炊兵每日在校園里會面，只是蹲在地上寫寫畫畫，用簡單的手勢、歪歪扭扭的字跡傳遞樸素的友誼。他們以狹隘丑惡的心理自以為是地猜度判斷這背后隱藏著見不得人的勾當——對無親無故的小女生，炊兵一定懷有下流無恥的念頭與企圖！一個美麗的女孩，一次次純真的會面，就這樣被世人玷污了。

當時三毛心中沉淀下來的只有感動和那一刻真實存在的平靜。留在身旁的一絲溫存，真真切切地出現在離別的地方。這卻不是她想要的感覺。離別后事情好像有些突兀，三毛一時間忘記了在這個時刻如何表現。淡淡的傷感在周圍飄蕩，不論舍得不舍得，厚重的暗色把氣氛轉向了悲涼。

三毛多么希望時間就此停靠在岸邊，多么希望時間不再前進，多么希望時間可以倒流，讓他們再一次珍惜美好的友情，讓他們彼此把回憶埋藏在心底，讓這份友誼化作歷史的縮影……

總有一種流動的情感穿透心靈，融進這個哀傷的時刻。三毛說：“當你眼淚忍不住要流出來的時候，睜大眼睛，千萬別眨眼！你會看到世界由清晰變模糊的全過程，心會在你淚水落下的那一刻變得清澈明晰。”

漫漫人生路，眼淚是生命里美麗的浪花，是一道不可逾越的風景。

年少翩翩

我相信一切能夠聽見甚至預見離散

遇見另一個自己

而有些瞬間無法把握

任憑東走西顧

逝去的必然不返

請看我頭置簪花

一路走來一路盛開

頻頻遺漏一些

又深陷風霜雨雪的感動

水樣年華的少女，如涓涓細流，清秀碧翠，靜細無聲，瀑瀉迂回都顯得那么清新動人。

三毛說：“即使我是一棵仙人球，也偶爾需要用雨水澆灌，哪怕只有一滴、二滴、三滴、四滴……至少，讓我有勇氣和信心去企盼那迷人的雨季。”

三毛在十二三歲的時候頭發就白了，所以包括父母在內的家里人，必須以不一樣的方式對待這個與眾不同的少女。剛好父母都是很寬容、很有耐心和愛心的人，這實在很難得。

三毛十三歲時曾一度想去西班牙嫁給畢加索，并希望畢加索再等她幾年到結婚年齡。她說：“不知怎么寫信去告訴畢加索，在那遙遠的地方，有一個女孩子急著長到十八歲，請他留住，不要快死，直到我去獻身給他。”

不敢斷言當時有這種想法的三毛是過于成熟還是非常幼稚，只知道在三毛的心里，畢加索的形象是很高大的。畢加索，是三毛兒時的一個夢想，一個遙不可及的夢想，所以，三毛只能通過欣賞畢加索的作品來慰藉自己了。

因為對課外書太過沉迷，三毛念初中二年級的時候，各科常常不及格，數學得零分更是常有的事。為了避免留級，三毛在一次數學考試前硬是把習題一道道背下來，結果竟一連得了六個滿分。這引起了老師的懷疑。于是老師就拿另外的習題考她，結果三毛得了零分。老師隨即采用往她臉上畫零分、讓她罰站和繞操場一周的方式來羞辱她，這種做法嚴重傷害了她的自尊心。

受辱事件發生的當天，三毛沒有告訴父母。晚上，她躺在床上，拼命地流淚，在黑暗中默默地洗刷心頭的屈辱。天亮了，她裝作什么事也沒發生似的，照例穿衣、鋪床、刷牙、吃飯、說再見，坐公車去學校，硬著頭皮在譏笑的目光里走進教室。她沉默著，不流淚。

但是后來為了躲避老師的羞辱和同學的嘲笑，三毛開始了逃學。她每天背著書包按時離家，去六張犁公墓、陳濟棠先生墓園、陽明山公墓，還有一些沒有名字的墓園，到那里讀自己喜歡的書。就這樣，她把自己和外面的世界分割開來，甚至不和姐姐弟弟說話，不和全家人一起吃飯。三毛患上了自閉癥。

后來，這種情況愈演愈烈，她看到姐姐和弟弟的成績非常優異，而自己卻如此的無能，自卑心理促使她選擇了割腕自殺。那個數學老師就這樣殘暴地摧毀了三毛的自尊與自信，使她成了一個“軌外”的孩子。無奈之下，三毛只能暫時休學在家。

三毛當時是在追求每一個少年人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷，這也許顯得很叛逆，但在生命的探索和生活的價值上，她顯得很執著。

其實上學不是一切，也不是唯一的選擇，在家如能博學多覽，也一樣能成就快樂、成功的人生。所以，人生的關鍵是不能沉溺于玩樂、不學無術。從今天看，當初三毛作出不去學校而在家學習的決定，這在后來轉換成了她生命中的一種力量。

第二年，父母鼓勵女兒拿出勇氣，正視現實。他們再次為女兒注冊，送她上臺北第一女子高級中學。然而，事與愿違，幾天之后，三毛又開始逃學。這次她不再去墓園，而是到一個更好的去處——臺北省立圖書館。

繼續上學是不可能的了。三毛的父母終于丟掉了幻想。他們到學校辦了手續，讓女兒休學在家。這次休學，三毛一下子休了七年。

為了讓女兒走出自閉癥的陰影，三毛的父親不僅親自教她古典文學和英語，還請人教她鋼琴，學山水畫。在此期間，三毛閱讀了大量的中外文學以及歷史書籍。

其實，不管何時何地，三毛都沒有放棄過讀書，她在孜孜不倦地汲取養分，充實自己。可以想象這樣的一幅畫面：午后的花園里，一個穿著白裙的少女正捧著一本書仔細閱讀，陽光透過樹葉斑駁地灑在少女的裙上，就像一朵朵金色的小花；少女偶爾會心微笑，園里的花草樹木都被風吹得沙沙作響，時不時有幾聲清脆的鳥叫聲傳來。這該是多美啊！一切都如詩如畫，猶如童話一般。

她讀泰戈爾的詩，銘記住的是這樣的句子：

生命有如渡過一重大海，

我們相遇在同一的狹船里。

死時，我們同登彼岸，

又向不同的世界各取前程。

最使她刻骨銘心的，是日本作家芥川龍之介的作品《河童》。這是一部對現世諷刺挖苦和充滿反抗意味的小說，十分投合三毛當時的社會心理。

這時的三毛只對書感興趣，繪畫與音樂對她而言是枯燥無味的，不能解決她的關于生命意義的問題。后來，三毛在姐姐二十歲的生日會上認識了畫油畫的陳濤，陳濤的一幅表現戰爭的油畫作品給她帶來很大的震撼。

問明了陳濤的老師是顧福生后，三毛馬上決定也要拜顧福生為師學習油畫。也正是顧福生，這個被三毛稱為“一種溫柔而可能了解你的人”“擦亮了我的眼睛，拉開了我的道路，在我已經自愿淹沒的少年時代拉了我一把的恩師”，第一個發現三毛文學天賦的人，將頹廢了四年的三毛帶出了自閉的陰影。

多年之后三毛回憶初見顧福生的情景：“許多年過去了，半生流逝之后，才敢講出：初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果，如果人生有什么叫作一見鐘情，那一霎那間，的確經歷過。”

再見到顧福生的時候，她不再沉默，而是“說了又說，講了又講，問了又問，完全變成了另一個人……都在那一霎那間有了曙光”。

對三毛來說，學習美術曾經是一件痛苦的事。因為三毛是一個自由而隨性的女子，像風一般。這種特質，與生俱來。對于完全臨摹繪畫對象這種無創意的事，三毛一向不屑。

“小學的時候，美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，叫我們畫。一定要畫得‘像’，才能拿高分。我是畫不像的那種學生，很自卑，也被認為沒有藝術的天分。”三毛在心里十分怨恨那個迂腐的美術老師，還說他是一個“不學無術的家伙”。

自從遇到顧福生先生后，三毛開始喜歡上藝術與繪畫，甚至將其稱為“一生的愛”：“藝術卻是我內心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實都是愛的。”

繪畫在三毛心里有著極其重要的地位。三毛自己也承認過：“后來，藝術課上成了一種迷藏，學校的文哲課都不肯去了，只借同學的筆記來抄。每天出了宿舍就往美術館走——不坐車……也不理有課沒課，死賴著不買票也就一樣進去……因為美術館是校外的教室，逃了別的課，不過是又進了一幢大教室，內心十分安然，絲毫沒有罪惡感。”

我們經歷了過去，卻不知道將來，因為不知，生命益發顯得神奇而美麗。許多人的一生，所做的其實便是不斷修葺自己的生活，假如我們在修補之外，尚且有機會重新締造自己，生命就更加有趣了。

生活是好的，峰回路轉，柳暗花明，前面總會另有一番不同的風景。

鋒芒初顯

雨中的日子總是濕的

不知道是雨還是自己

總在弄濕這個流光

等待陽光吧

除了等待之外

怎么發愁都是無用的

我已經沒有多少尊嚴了

給我一點小小的驕傲吧

夢人人都會做，美麗的夢只要做得好就會有人羨慕和仿效。有的人，夢醒后一笑而過；有的人，沉醉后不愿醒來；有的人，把夢當作了現實；有的人，還企圖讓世人一起把夢當作現實。三毛用精巧的構思，美麗的文字，為大家編織了一個共同的美夢。

三毛十一歲便和文學結緣，十四歲已經開始練習寫作。休學在家期間，三毛又和瓊瑤結緣。那段時間，她每天要做的事情就是蹲在家里，盼望著報紙上《煙雨蒙蒙》的連載。

拜顧福生為師，成為三毛生命中的重要轉折點。張愛玲說：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

三毛的恩師顧福生太了解三毛的經歷和性格了，他知道，三毛沒有繪畫的天賦，所以他就開始引導三毛走上文學的道路。顧福生把《筆匯》的合訂本借給了三毛。在讀了陳映真的《我的弟弟康雄》后，三毛才發現，原來世界上寂寞的人不只她一個：“世界上有那么多似曾相識的靈魂啊！”

三毛的文學創作欲望，直到這時才燃燒起來。她埋在臥室的書桌上，寫了又寫，改了又改。她覺得，有一股藍色的海風，鼓動著她年輕的帆。

有時我們要靜心學習那份等待時機成熟的情緒，同時也要保有這份等待之外的努力和堅持。

一個偶然的機會，顧福生讀到了三毛的那篇散文習作《惑》，他非常欣賞三毛的文學才華，便把這篇文章推薦給了友人——臺灣知名作家、《現代文學》雜志主編白先勇。對于三毛，顧福生是她走上文學之路的引路人，而白先勇則是她的伯樂，也是改變她命運的第二個人。顧福生和白先勇幫助三毛從自卑走向自信，這一點，是三毛永遠記得的。

一九六二年十二月，三毛的處女作《惑》在《現代文學》雜志上發表了，當時的署名是“陳平”。處女作的成功發表，讓三毛激動萬分，它砸掉了三毛自卑枷鎖上的第一根鏈條，成為三毛生命歷程中最重要的轉折點。也就是從那個時候起，三毛放棄了當畫家的念頭，她把所有的精力都投入到了文學創作中去，并且一發不可收拾。當時，她還非常自信地對一位要好的朋友說：“今天我才發現，我能當作家。”

后來，三毛又相繼在《中央日報》發表了小說《異國之戀》，在《皇冠》發表了小說《月河》。這兩部短篇小說表達了相同的主題，即“生命的本質是孤獨的”“愛的贈送即是剎那也是永恒”。

一九六三年經過顧福生的介紹，三毛還和當時剛從臺大外文系畢業的陳秀美（即后來成為著名作家的陳若曦）成為了非常要好的朋友。后來在陳秀美的勸說下，三毛給文化學院的創辦人張其昀先生寫了封要求上學的信，張先生接納了她，讓她成為了選讀生。

三毛學過油畫，又有文學天才，在成為文化學院的選讀生后，她本來可以選擇藝術系或中文系，但是，她卻選擇了哲學系。她將解答人生問題的希望寄托在了這門學科上，可結果是，哲學的蒼白教條并沒有讓她找到生命的答案，也解決不了她的人生問題。

三毛戀愛了，她的心被同校的一位才貌雙全的學長給偷走了。這位才子叫梁光明，是文化學院戲劇系二年級的高才生，已經出版了兩本文集，聲名早已傳播到校園內外。他還有一個既響亮又詩意的筆名——舒凡。

讀了他的作品，三毛就愛上了他，而且是徹底被他俘虜了。憑直覺，三毛相信他的心靈還沒有為他人開啟，他的夢中情人還沒有出現。三毛決定勇敢地去追求，即使失敗也無所謂。對于這種不計后果的追求，三毛曾回憶說：“在這樣的年紀里，如果沒有愛情，就是考試得了一百分，也會覺得生命交了白卷。我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情地去做，一切后果，都是成長的經歷，讓我去，讓我去！”

當時在校園中舒凡不乏追求者，但與其他追求者相比，三毛是最堅決、最執著、最勇敢、最有毅力的一個。在三四個月的時間里，舒凡去哪里，三毛就跟到哪里，哪里有舒凡，哪里就有三毛的影子，三毛成了舒凡甩也甩不掉的“尾巴”。

狂熱的愛火燃燒著這個女子的心，她就這樣跟著，三四個月算什么，如果還需要更長的時間，她都愿意。只是那個孤傲的人，從來都沒有瞧一眼身后那影子一般的女孩。

她還要等多久呢？她幾乎絕望了。然而在她的生日宴會上，他卻出現了，但一句祝福的話都沒說便走了。那一晚她喝了很多酒，然后偷偷走到學院操場中心的大草坪上，任淚水肆意流淌。就在淚眼婆娑中，她看見了熟悉的身影，是他……

也許是這個像飛蛾撲火一般不計后果的女生終于讓他有了瞬間的心動，也許是一個男孩內心的溫柔被喚醒了，總之，他接受了她的追求。

在不能夠愛的時候，不經意間碰撞出了“愛”的火花。這種愛情從一開始就注定了沒有結局，卻是人生極有魅力的一種溫馨和苦澀；也正因為沒有結局，這種寶貴的感情才能停留在記憶深處，永遠保持一份完美。

三毛的幸福終于被她自己穩妥地握在了手里，但她始終不肯相信自己。他們每天都在一起讀書，一起吃飯，一起逛街，他們成為校園里一道亮麗的風景。

舒凡確實真誠地對待著這個瘋狂追求自己的女孩，但他卻無法像她愛自己那樣地愛她。三毛可以為他做一切，放棄一切，但他做不到這一點。他無法像三毛那么瘋狂，他甚至覺得三毛那過于放任而濃烈的愛，變成了他不堪承受的重負，他覺得有點累。這是一份并不對等的愛情。

兩年時間過去了，他們的愛情轟轟烈烈，也經歷了風風雨雨。這時的三毛進入大三，而舒凡則面臨畢業。三毛的情緒開始出現波動，但舒凡并不懂三毛那顆慌亂的心。三毛不能忍受沒有舒凡在自己身邊的生活，她隱約感覺到舒凡因畢業將至而表現出的神采飛揚都是尖刻的預言，預言著他們之間的愛情沒有未來——他離開，他忘卻，他從她的世界里消失……

千頭萬緒中三毛只剩下最后一個念頭，一個看起來可以把舒凡永遠留在自己身邊的方法——和他結婚，做他的妻子。但舒凡拒絕了三毛的提議。

舒凡是一個男人，一個現實、理性而又負責的男人，在他的眼中，婚姻是世俗的，它雖然需要愛情這份養分，但是它還需植根于現實的土壤。

舒凡的拒絕一瞬間把三毛打進了萬丈深淵。這跟三毛期望的結果完全相反，也令她十分難堪。思前想后，三毛覺得也許作出離開的決定，才能夠讓舒凡改變主意。

“……機票在手，也許明天就走了，其實都可以更改的，只要你開口留我，只要一個理由，就能讓我停留。”

但三毛沒有等到舒凡的挽留。舒凡只是握了握三毛的手說：“祝你旅途愉快！”

三毛心碎了，再沒有任何留下來的理由。第二天，三毛如期登上了飛往西班牙馬德里的班機。西班牙，對于三毛來說，又是一個充滿著淚與歡笑的地方。一切都從這里開始，也將從這里結束。

世上的感情，無非兩種：一種相濡以沫，卻厭倦到老；一種相忘于江湖，卻懷念到哭泣！也許不是不曾心動，不是沒有可能，只是有緣無分，情深緣淺，愛在不對的時間。

人生，其實就是一段旅途。我們相遇，分離。不同的人，不同的事，不同的命運，只那么一瞬，宛如劃破長空的流星。奇妙，飄逸。日子，仿佛一列火車。抉擇，是命運的轉折，是駛向另一個終點站的轉折……

青春散場，我們等待下一場開幕。等待在后面的旅途里，三毛迎著陽光，勇敢地飛向心里的夢想；等待在后面的故事里，三毛就著星光，回憶生命中最美好的時光，盛開過的花……