一、2020

無錫的冬天，大多數時候都是霧蒙蒙的，太湖里的水被湖面上越冬的候鳥，揮動翅膀，撲騰撲騰將水汽扇進城市，于是一層又一層的寒紗輕飄飄地堆疊在無錫城內，從門窗的縫隙間，溜進人家里。這是水做的城市，空氣里是散不盡的水珠，有時候太陽照樣升起的早晨，水珠里會含著陽光的溫度，容易讓人誤以為它們是溫暖的，走進這樣濕潤中的人，才能拆穿水珠們的偽裝。

張若蘭就是在這樣一個早晨登上了回四川的...