一

收到陶楠的短信是在2014年12月初的夜晚，壓抑的高三生活過去三分之一，南方的冬天格外濕冷。與我失聯已久的她說：“佩佩，我今天訂婚了。”寢室里的同學還在被窩里捧著暗淡的光寫習題。跟我同齡的陶楠身處的那個世界，和外面的黑夜一樣，我一無所知。我想給她打電話，看了眼時間，接近十二點，怕打擾到其他人，只好放棄。我回復她：“為什么那么突然？”

手機沒有再出現提醒，我陷入一片茫然的等待中，...