山林必然曾經是這樣的：從綠意內斂的山頭，鳥飛來飛去，幾朵云再也撐不住，嘶嘶然的聲音從云端到山澗，從山澗到附近的荒村，跌入籬落。

我常在峰山附近行走，有時獨坐在曠野，帶著幾本書，暫且放下手頭的工作，即使有無限倦意，在此也很快便消散。坐在山崖邊，仿佛隨時能摘到一朵云。跟隨一條山徑向前走，兔子出沒的痕跡清晰可辨。秋日，欒樹的枝頭堆滿鮮艷的果實，山包上的蘆花，吟出一則則白茫茫、虛飄飄，說不清、聽不明的飛絮。在這山旮旯，靠近云霧的地方，我們在午后走向某個不知名的山谷，一兩棟房子的輪廓漸漸清晰，主人養著的雞鴨，正躲在灌木里，窺伺著兩個外來物種。

這是我設想過的生活，回到某個林子里，我有木屋，水瓢和山泉，有一匹白馬，在澗邊低頭，眼神安寧，對流逝沒有太多想說的話。

故土必然也是這樣：它和峰山下某個被人遺忘的村落一樣，甚至更不為人所知。總在某個時刻，想起水邊的那棵苦柚和種柚的阿婆，她中風多年，居于夯土房里，我去找她聊天，在滿屋子的異味中，她平靜，似乎懷有某種期待，問我，我今年有冇死？我露出笑意，回她，怎么會，阿婆長命百歲。

話畢，她臉上顯得很是失望。

那條逼仄的長在水邊的小路（如今已回歸叢林），我們沿著它走出童年，走出村子，又從右邊山腳下新辟的水泥路回來，——村里最后一戶已變得空蕩蕩的，積了厚厚的灰塵。金仁，大我們兩三歲，多年前就墜樓故去，他的爸爸對生活倒看得很開，每日騎著摩托車出去溜達，該吃就吃，該玩就玩。聽到他爸爸的死訊的時候，我們免不了心中一驚，想起多年前一起推獨輪車去砍柴，想起婚宴上，他在廚房里忙碌，不停囑咐我要發憤讀書。年初某個雨夜，我去村里買土雞蛋，看到90多歲的郭大爺，晚上9點多還在村路上散步，眉宇間像有揮之不去的憂愁，不知是誰告訴我，他的兒子春華去年已經去世了。我，我內心有些憋悶，一再想到我們走亂葬崗去隔壁村上學的日子，想到過去的村子，閉塞，但村民們那樣親切，叫著每個人的名字，都感覺像喝著甘洌的泉水。

生活必然也是這樣：我畢業就工作在興國某個山村小學，把課余時間用來和孩子們對話，傍晚，在山頭傾聽夕陽。清晨，采摘露水和涼風。和大多數人一樣，我從失戀，到再戀愛，結婚，生子，換工作，兜兜轉轉，我竟又回到大學讀書的地方，樓梯嶺，并工作在離它不遠的一個中學。我每天穿過滿天黃沙的路段，又在太陽西移時往回趕。這一切并沒有多么值得陳述。我樂意分享的不過是它的平淡。我樂意分享的不過是，歲月中的回首之憾，那個在樓下超市揮著手，唱著上世紀六七十年代老歌的大爺，我多次謀劃著要去好好和他聊聊天，聽聽他的故事，他卻沒能熬過上一個寒冬。還有我一路遇見的，比如董老，六十多歲了，腰間系著一根烏黑的布條，我在榕樹下和他聊天，聽他說著他顛沛的一生，末了，他竟從蛇皮袋里搜出幾個韭菜包子，問我，小林餓不，你要不要吃兩個？

或者是大悲大喜、成功與挫敗、貪戀與舍棄，善與惡……或者是婚姻的屋里，掛滿的愛恨，吵架傷痕，但你每日凝視著窗外的燈火，萬家燈火，帶著溫暖的色澤，讓人一再發問，直到內心變得柔軟，你不再氣呼呼的，又放下情緒，去拖地洗衣鋪床，這時，一個溫暖的身子擁著你，纏著你，一個甜滋滋的聲音喚著你，讓你心有千言卻不發一語。

——哦，這些便是我反復書寫的，盡管很久以來，我早就忘了去思考寫作的意義，因為它已經變得跟我的呼吸一樣重要，成為生命中的不可或缺。

我想用寫作去劈開這個世界，劈開她的溫柔絢爛，也劈開她的陰暗狡黠。

在這里，我可以回首再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼，便能用悲壯的，甚至是徒然卻不肯放棄的努力再解釋它們一次，并欣喜地看到，人們如何用智慧、用言辭、用弦管、用丹青、用靜穆和愛，——對這世界作其圓融的解釋。

是為序。

林長芯

2020年11月9日