午后，我們穿過浮橋

走向對岸的小村莊，婦人們

圍攏一棵樹，黃狗閉眼趴在地上

我在恍惚中抬起頭：一片起伏的樹枝網

光禿禿襯著瓦灰色的天空

我的脊背感受到

一股樹葉被風吹動的涼意

我常看見你提著水桶

走過荊棘和竹叢。澆水、撅紅薯

有時巴巴地坐著

什么話也不說。寂靜的小山崗

月亮飛快地盈缺著，每片草葉

都是冷霜鐫下的象形字符

...