一

三把手，是村小隔壁大隊里的廚師。一把手是村支書，二把手是村長。三把手原本有名有姓，只因常年住在大隊，除了村支書、村長，他似乎更像是屋子的主人。其實，“三把手”是他自封的。我們一家搬到石印村的時候，“三把手”就已經在村子里傳開來。提到三把手，人們自然想到的只是一個沒有女人照料，笑起來總是漫不經心，皮膚黝黑、個子矮小，沒什么出息的單身漢。

三把手弄得一桌好菜，上面來了領導，大隊都交...