九年前，一株干身只有嬰兒胳膊粗細的玉蘭樹，落足于我的窗前。

那時，我不知道她是紅玉蘭抑或白玉蘭，僅僅“玉蘭”這個名字，就已令我期盼不已、夢幻不絕，時不時地環伺小小樹旁，上下打量，撫摸嗅聞，試圖早早窺見她滿樹怒放的情景。

在等待中，我與她對視、互賞、默守，我不言她不語，對視猜想，似有一縷心靈互通；想象著她盛開時的風姿艷美，瞥見的卻總是稀疏的幾片薄薄的葉子、多少有些伶仃的干枝；似乎聽見...