少時居住的老屋，里間是連里套間。里間墻面經累年煙火熏染，原本石灰泥抹的白墻面呈灰褐色。挨著山墻正中，是一盤兼具做飯和取暖功能的爐火。

每到冬季，放學回來，或收工回家，兩只腳常常是冰冰的、僵僵的，腳趾蜷曲，腳跟酥麻。一進屋，母親會讓我趕緊跨上灰磚鋪就的爐火臺上，坐在一只圓形的玉米皮編制的坐墊上，讓熱的爐火與溫的爐臺，從腳腿開始包潤全身，少頃，兩手也舒暖了，臉頰也紅潤了，一切寒涼被驅趕得無影...