五月，炮仗花開了。

我青少年時的家，在村子東北角隅。房子白墻黛瓦，圍裾一圈黃色土墻的院子，點撐一扇原色簡陋柴門，四不搭鄰，稍顯突兀和凄落。院子東邊不遠處，就是田岸；北邊稍遠一點是一條深闊的干涸的河。所以，一年中，我比村里其他孩子，能最早看到村外面朝朝暮暮的不同風景，能最早領略四季自然界的微妙變化。——五月的此時，炮仗花開了，楮樹葉長出來了，榆樹葉長肥了。我家的豬豬又有好的吃食了。

...