那年7月，我赴北京領獎。授獎大會之后，我到宣武門新華社找人。到達時，正日至中天，驕陽似火。門口有位軍人站崗。拐進傳達室的走廊，很窄，僅一條長凳。里面的會客室鎖著，不能進，只得坐在長凳上。門外陽光刺眼，我無去處，坐著點燃一支煙，等他們午休結束。

不一會，走進一位姑娘，身穿寶藍色連衣裙，中等個，白涼鞋。她隔著玻璃窗瞅瞅空無一人的傳達室，說了聲：“沒人啊？”我回一句：“沒人。”

她也坐在...