愛是一種無政府主義的力量，如果放任自流，它是不會安于法律和風俗所規定的范圍的。

——羅素《婚姻的革命》

冰涼徹骨的雨從小城迤邐到呼和浩特。街像一條灰黑的巨蟒，借著夜幕潛伏于雨水溺死的高樓間，隱沒在無邊無際的黑暗里。陌生的街燈，流出黯淡的憂傷，使灰黑的街道更加遠長。雨滴若萬點寒針拖下漫天雨線，織著一張巨大無比的水網。

街上的積水，形成無數個白色的湖。一條條纖細的河，把涓涓細流注...