譯序
1999年，君特·格拉斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，評(píng)論界認(rèn)為，他的主要成就在于他的早期作品，這其中包括他所謂的但澤三部曲《鐵皮鼓》《貓與鼠》和《狗年月》，但也包括1977年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《比目魚(yú)》。甚至有論者稱，《比目魚(yú)》是格拉斯繼《鐵皮鼓》之后最為成功的作品[1]。
與格拉斯的其他主要作品一樣，《比目魚(yú)》中所描寫的故事主要發(fā)生在作者的故鄉(xiāng)——位于維斯瓦河入?？诘牡珴傻貐^(qū)。作者以其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式勾勒出九個(gè)重要的歷史發(fā)展階段：新石器時(shí)代、鐵器時(shí)代、中世紀(jì)早期、中期、晚期、巴洛克、專制主義時(shí)期、資產(chǎn)階級(jí)革命的十九世紀(jì)、二十世紀(jì)從第三帝國(guó)一直到七十年代。這里，作為當(dāng)年?yáng)|普魯士一部分的但澤地區(qū)，其興衰存亡不僅再現(xiàn)了德國(guó)歷史的風(fēng)云變幻，某種意義上也是整個(gè)人類文明史和文化史的縮影。
就敘述結(jié)構(gòu)而言，《比目魚(yú)》具有一個(gè)刻意選取的當(dāng)前層面，它始于敘述者的妻子懷上女兒海倫娜，終結(jié)于后者的出生。與妻子伊瑟貝爾的懷孕幾乎同步，是三個(gè)女權(quán)主義者于一九七三年八月在波羅的海捕捉了一條數(shù)千年來(lái)一直在給男性統(tǒng)治者們出謀劃策的比目魚(yú)，就此開(kāi)始了一場(chǎng)曠日持久的審判，直至比目魚(yú)許諾從此要服務(wù)于女性事業(yè)后被放歸大海截止。因此可以說(shuō)，小說(shuō)《比目魚(yú)》所敘述的九個(gè)月，不僅是伊瑟貝爾的懷孕期，也是比目魚(yú)受審期，同時(shí)，也是主人公“我”完成他的所謂的“頭腦的生育”（Kopfgeburt）[2]的時(shí)間。也就是說(shuō)，他和懷孕的妻子一樣，“平等地”獲得了九個(gè)月的時(shí)間，把孕育在他頭腦中的“九個(gè)和更多的廚娘”的故事講出來(lái)。
于是，處于當(dāng)前層面的九個(gè)月孕育期便被順理成章地劃分成了九個(gè)章節(jié)，分別與主人公“我”與九個(gè)乃至十一個(gè)廚娘的故事聯(lián)系在一起，后者構(gòu)成《比目魚(yú)》的層層疊疊的過(guò)去層面，如前所述：這個(gè)層面始于新石器時(shí)代，結(jié)束于二十世紀(jì)七十年代，至此，故事完成了自己的進(jìn)程，與當(dāng)前層面重合，于是，女兒出生了，比目魚(yú)回歸了大海，“我”的故事也講完了，只有那九個(gè)或者更多的廚娘的身影還在晃動(dòng)，彼此難以分辨，如小說(shuō)的結(jié)尾寫的那樣：
瑪利亞和比目魚(yú)說(shuō)完話時(shí)暮色已經(jīng)降臨。她又把它放回海里，晚風(fēng)徐徐吹來(lái)，波羅的海泛起了波紋。她站了一會(huì)兒，我看著她的背。然后，她沿著她的足跡慢慢迎面走回來(lái)。但是，不是瑪利亞回來(lái)。我擔(dān)心那是多羅特婭。當(dāng)她一步一步地向我走來(lái)，人影越來(lái)越大時(shí)，我希望是阿格娜斯。這不是索菲走路的姿勢(shì)。比莉，是可憐的薩比勒回來(lái)了嗎？
伊瑟貝爾來(lái)了。她不看我，不理睬我。她已經(jīng)從我身邊走過(guò)。我追隨著她。
在這樣一個(gè)構(gòu)思獨(dú)特、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的小說(shuō)中，膾炙人口的格林童話《漁夫和他的妻子》起著核心作用。在敘述者“我”講的故事中，浪漫派畫(huà)家容格當(dāng)年從一位年老的農(nóng)婦那里聽(tīng)來(lái)兩個(gè)版本的《漁夫和他的妻子》的童話故事，其中迄今流傳于世的一則講的是一個(gè)貪得無(wú)厭、永不知足的女人，即漁夫的妻子伊瑟貝爾，她不斷向無(wú)所不能的比目魚(yú)要求更多的財(cái)富和權(quán)力，直到又重新失去一切。由于另外一個(gè)版本的《漁夫和他的妻子》被容格燒掉，所以，“我”現(xiàn)今不得不通過(guò)講述重新找回它，因此他“寫啊寫，一直寫下去”。（《比目魚(yú)》，第421頁(yè)）
基于《比目魚(yú)》與童話的密切關(guān)系，格拉斯曾希望給這部小說(shuō)冠上“一則童話”的副標(biāo)題。雖然出版社的反對(duì)最終讓他放棄了自己的想法，但卻毫不妨礙格拉斯在他的創(chuàng)作過(guò)程中貫穿他講述一個(gè)童話故事的原則。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一原則首先體現(xiàn)在小說(shuō)的內(nèi)容上，它自始至終都是在講述“另外一種真理”，在探究被作者稱為“第三條道路”的另外一種可能性。在這個(gè)故事里，不是女人伊瑟貝爾貪得無(wú)厭，而是作為男性代表的第一人稱“我”在追逐財(cái)富和權(quán)力的道路上永不滿足，直至走向失敗和毀滅。按照童話的敘述模式，作者讓敘述者在時(shí)間的隧道中自由穿梭，時(shí)而是與妻子伊瑟貝爾糾纏不休的“我”，時(shí)而是新石器時(shí)代 “埃德克”。正是這個(gè)原本懦弱并慣于依賴的男人，在比目魚(yú)的教唆下，開(kāi)始熱衷于“男人的事業(yè)”：他向往遠(yuǎn)方，學(xué)會(huì)了計(jì)算，學(xué)會(huì)了用鐵來(lái)制造武器，知道了錢的用途，于是，男人有了“好勝心”，他開(kāi)始征服，到處發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在更高、更遠(yuǎn)的“進(jìn)步妄想”的驅(qū)動(dòng)下，發(fā)明了“火箭”和“超級(jí)火箭”（《比目魚(yú)》，第260頁(yè)），從而將人類棲居的地球也納入了他們“終極”解決的目標(biāo)之內(nèi)。就這樣，另一則有關(guān)《漁夫和他的妻子》展現(xiàn)了“一個(gè)欲壑難填的漁夫：他想在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)無(wú)不勝，想在最寬的河上搭橋，住在直聳云霄的房屋和塔樓里，想駕著既不用牛也不用馬牽引的快車直達(dá)目的地，還想坐上在水下游的船。他想統(tǒng)治世界，征服自然”（《比目魚(yú)》，第416頁(yè)），盡管他的伊瑟貝爾不斷在一旁勸說(shuō)：“我們可不能再提出什么愿望了，而應(yīng)該對(duì)眼下的一切感到滿足”（《比目魚(yú)》，第416頁(yè)）。
《比目魚(yú)》講的是幾千年來(lái)男人與女人的故事。男人與女人的爭(zhēng)吵古已有之，但其中的敘述者“我”具有穿越時(shí)空的本領(lǐng)，可以隨意沿著事件的階梯返回遠(yuǎn)古時(shí)代，也可以在工作間隙“溜”到中世紀(jì)。因此，《比目魚(yú)》一開(kāi)篇就稱：“我——這在任何時(shí)候都是我”。
和敘述者“我”一樣，任何時(shí)候都“在場(chǎng)”的還有他的妻子伊瑟貝爾。這便是敘述者頭腦孕育的九個(gè)廚娘：新石器時(shí)代的奧阿是母系社會(huì)關(guān)懷的化身，她統(tǒng)治下的波莫爾人單純而滿足；第二位廚娘名叫維佳，生活在鐵器時(shí)代，她鼓動(dòng)不安分的日耳曼族哥特人繼續(xù)向南遷徙，因而有了日后被稱作民族大遷徙的歷史；中世紀(jì)早期的廚娘邁斯特維娜統(tǒng)治時(shí)期，基督教開(kāi)始征服維斯瓦河口地區(qū)。邁斯特維娜用一把鑄鐵勺打死了從布拉格來(lái)的主教，而她自己則因?yàn)椴柯淠腥说某鲑u，被波蘭士兵砍了頭；生活在中世紀(jì)哥特盛期的多羅特婭不堪忍受婚姻帶給她的磨難，只得逃進(jìn)宗教癡迷之中。恰逢德意志騎士國(guó)需要一位護(hù)國(guó)女神，在男人們的策劃下，她被圈封并最終成為圣女，這意味著，多羅特婭獲得自由的代價(jià)不是別的，而是她的生命；被叫做胖格蕾特的廚娘瑪加蕾特·魯施是修道院院長(zhǎng)，使她獲得自由的是她的修女身份。在宗教改革時(shí)期的風(fēng)風(fēng)雨雨中，她一路哈哈大笑著走過(guò)，用自己的方式為受壓迫的人爭(zhēng)取權(quán)利，向統(tǒng)治者復(fù)仇。阿格娜斯·庫(kù)爾比拉生活在巴洛克時(shí)期，瑞典侵略者殺害了她的爹娘，奪走了她的家鄉(xiāng)，不但使得她成了無(wú)家可歸的孤兒，還強(qiáng)暴了她。阿格娜斯給予他人的唯有愛(ài)，可恰恰就是這個(gè)對(duì)誰(shuí)都毫無(wú)危險(xiǎn)的柔弱女子，在黑暗的中世紀(jì)被作為妖女判了火刑。阿蔓達(dá)·沃伊克在饑餓施虐的十八世紀(jì)把土豆引進(jìn)了普魯士，可她一輩子卻歷盡艱辛，七個(gè)女兒中有三個(gè)被活活餓死。而那個(gè)讓她生了這么多孩子的男人則只會(huì)從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)走向另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為延長(zhǎng)農(nóng)奴制而賣命。索菲·羅佐爾一生對(duì)革命充滿激情。她起先擁護(hù)資產(chǎn)階級(jí)革命，崇拜拿破侖，后來(lái)則試圖用一道毒蘑菇做的菜除掉拿破侖占領(lǐng)軍的拉普將軍，因?yàn)楹笳呓o她和她的祖國(guó)帶來(lái)的唯有失望和苦難。寫了一部《無(wú)產(chǎn)階級(jí)食譜》的蕾娜·施杜伯一輩子的主要工作是發(fā)放賑濟(jì)湯。她默默地忍受著丈夫的毒打，設(shè)法保護(hù)罷工專用款不被丈夫拿去喝酒，以其樸素的行為和感情做著自己認(rèn)為有用的工作。
在男人統(tǒng)治的幾千年中，廚娘們就這樣一方面被欺壓，被利用，另一方面卻在不斷地創(chuàng)造著真正的歷史進(jìn)步，這種有益于人類生存的進(jìn)步和男人虛假的宏大理想形成鮮明的對(duì)照：與普羅米修斯神話相反，《比目魚(yú)》中是一個(gè)女人偷來(lái)了火，為的是用它來(lái)“燒熟肉、魚(yú)、植物根莖和蘑菇”（《比目魚(yú)》，第29頁(yè)），而男人們則在比目魚(yú)的教唆下要“賦予火一個(gè)新的、進(jìn)步的、終結(jié)性的和決定性的意義，一個(gè)男人的意義”（ 《比目魚(yú)》，第30頁(yè)），那就是用它來(lái)制造武器。同樣，在女人種植蘿卜或者引進(jìn)土豆以戰(zhàn)勝饑餓的時(shí)候，男人們忙的是大遷徙和七年戰(zhàn)爭(zhēng)。他們一路走來(lái)，從母系社會(huì)的被管護(hù)的支配者、性伙伴，一直到封建社會(huì)后來(lái)的主人和丈夫，他們制造武器，策劃戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)造“歷史”，設(shè)法將女人捆綁在婚床上，一步一步地獲得話語(yǔ)權(quán)。然而，表面上的發(fā)展之下掩蓋的卻是埃德克那樣的軟弱無(wú)能，是中世紀(jì)的修道院院長(zhǎng)葉什克那樣的貪吃貪喝，是革命失敗后弗里茨那樣的心灰意懶，或者像蕾娜的兩任丈夫施多伯和施杜伯那樣只會(huì)打老婆、當(dāng)炮灰或者偷罷工款來(lái)喝酒，充其量也只不過(guò)像畫(huà)家默勒和詩(shī)人奧皮茨那樣成就平平。與之相反，備受欺壓的女人們卻一直在創(chuàng)造著歷史，這一點(diǎn)，連一直都在支持男人事業(yè)的比目魚(yú)也不得不一再承認(rèn)：“雖說(shuō)她是個(gè)女人，但她卻創(chuàng)造了歷史。令人驚訝，不是嗎？令人驚訝??！”
《比目魚(yú)》的基本形式是一部虛構(gòu)的自傳，然而按照曼弗雷德·杜爾扎克的觀點(diǎn)，真正聯(lián)系不同時(shí)代的是那條永遠(yuǎn)在世的比目魚(yú)：“擺脫了大自然生物發(fā)生的基本規(guī)律，這條童話般的比目魚(yú)的長(zhǎng)生不老和博學(xué)使它成了小說(shuō)原本的敘述者意識(shí)。”[3]
盡管如此，比目魚(yú)還是和九個(gè)或者更多的廚娘一樣，僅僅出現(xiàn)在敘述者“我”的講述中。在那里，讀者無(wú)從了解它的心理活動(dòng)，卻能清楚地觀察它的所作所為：在向男人提供咨詢的時(shí)候，它喋喋不休，全然一個(gè)博學(xué)的老學(xué)究的口吻；在女性法庭上接受審判時(shí)，它刻薄尖酸，一副玩世不恭的架勢(shì)。得意時(shí)它舞動(dòng)尾鰭，沮喪時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地伏在海沙里，一旦被女法官們逼急了，還會(huì)佯裝休克，其無(wú)賴狀令人忍俊不禁。
比目魚(yú)對(duì)于小說(shuō)卻不僅僅起著一種調(diào)節(jié)敘述風(fēng)格的作用，它代表的首先是一種男性統(tǒng)治原則：男人就是要去征服，去征服一切。
比目魚(yú)一方面教唆男人追逐文明與進(jìn)步，另一方面也提供給他們相應(yīng)的政治理想和意識(shí)形態(tài)，以便使他們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的統(tǒng)治要求合法化。小說(shuō)中，有這樣一個(gè)很能說(shuō)明問(wèn)題的情節(jié)：上帝的出現(xiàn)是與奧阿的第三個(gè)乳房的消失同時(shí)發(fā)生的：
到后來(lái)第三個(gè)乳房掉了……不過(guò)它不是慢慢地萎縮了，而是突然之間不見(jiàn)了。不，不是女人們厭煩了，不想再?zèng)]完沒(méi)了地給我們喂奶了，而是比目魚(yú)要當(dāng)我們埃德克們的上帝。
雖然比目魚(yú)最終并沒(méi)有成為唯一的上帝，而是僅僅充當(dāng)了一個(gè)“小神”，但“第三個(gè)”乳房的消失顯然是男人尋找生命抽象意義的前提。沒(méi)有了能夠起到中和或者調(diào)和作用的“第三個(gè)”——這在格拉斯那里是第三條道路和第三種可能性，各種以烏托邦為特征的思想體系便可以粉墨登場(chǎng)了。在格拉斯那里，諸如基督教、法西斯主義等各種誘惑人的思想體系和意識(shí)形態(tài)，其核心不外乎是維護(hù)某種絕對(duì)權(quán)力或統(tǒng)治。如果說(shuō)，格拉斯在《蝸牛日記》中就曾對(duì)黑格爾的“絕對(duì)精神”提出過(guò)質(zhì)疑和批判，那么，在《比目魚(yú)》中，他更是通過(guò)敘述者的口，把比目魚(yú)稱之為黑格爾“絕對(duì)精神”的代言人：“假如有一個(gè)世界精神的話，那它的聲音就是從您那兒發(fā)出來(lái)的。”在格拉斯看來(lái)，人類歷史沒(méi)有什么前定意義，而是以荒謬與混亂為特征的。[4]比目魚(yú)鼓吹的男性事業(yè)之所以走到盡頭，走到連它的始作俑者也感到恐懼的地步，那是因?yàn)槟腥藗儙浊陙?lái)一直在追尋所謂的文明和進(jìn)步，他們對(duì)世界的強(qiáng)行征服帶來(lái)的只能是暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)。
作為這一征服史的代言人，比目魚(yú)如今坐在了女性法庭的被告席上，從這個(gè)意義上講，女人們對(duì)于比目魚(yú)的審判即是對(duì)男性幾千年統(tǒng)治的清算。只不過(guò)，雖然格拉斯視女性的生活方式更具有他所推崇的“蝸?！本?，但女性絕不比男性更優(yōu)越，因此，婦女追求的自我解放絕不應(yīng)當(dāng)是與男性交換角色，假如那樣，就可能發(fā)生《比目魚(yú)》中“第八個(gè)月”中描寫的父親節(jié)上發(fā)生的瘋狂而又悲慘的事件。為了避免這樣的悲劇，女性和男性必須聯(lián)合起來(lái)，吸取幾千年男性統(tǒng)治的教訓(xùn)，作為人，而不是作為女人或者男人，來(lái)追求共同的解放?！岸夥旁诟窭鼓抢镏荒苁牵罁?jù)——雖然并不穩(wěn)定的——啟蒙原則走一條一小步一小步的實(shí)用的道路。”[5]
《比目魚(yú)》寫什么？寫父權(quán)統(tǒng)治的失敗，寫女性解放，寫充滿暴力和失敗的人類歷史和文明史，然而但不能忘記的是，它還寫食物，寫菜譜，寫烹調(diào)與進(jìn)食的過(guò)程，寫男人與女人，寫他們之間因?yàn)橄赐攵鸬臓?zhēng)吵，同時(shí)卻也寫歷史上的和現(xiàn)實(shí)中的饑荒：
我寫什么
寫飯菜，寫回味，
補(bǔ)寫不請(qǐng)而到
或遲到了將近一個(gè)世紀(jì)的客人。
寫鯖魚(yú)對(duì)檸檬汁的渴望。
所有魚(yú)中我主要寫比目魚(yú)。
我寫富裕，
寫禁食，寫揮霍浪費(fèi)者緣何發(fā)明了齋戒。
我寫富人們餐桌上牛肉的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，
寫脂肪、糞便、食鹽與貧窮。
寫精神如何變得苦似膽汁，
寫肚子怎樣得了精神病，
我將——在小米堆中——
富有教益地進(jìn)行描寫。
我寫乳房。
只要還在持續(xù)，
寫伊瑟貝爾就在懷孕期間（吃酸黃瓜上癮）。
寫分享最后一口，
與朋友共度的時(shí)光，
面包、奶酪、核桃和葡萄酒。
（我們有吃有喝地談天論地
還有那不過(guò)是恐懼的狼吞虎咽。）
我寫?zhàn)囸I，寫它如何被描寫
并作為文字傳播。
寫調(diào)料（當(dāng)瓦斯科·達(dá)·伽馬[6]和我
讓胡椒價(jià)格下調(diào)時(shí)）
我要一路寫著直奔加爾各答。
肉——生與熟，
松垮垮，細(xì)絲脫落，皺縮，變酥。
寫每日的粥飯，
還有別的咀嚼過(guò)的東西：注明日期的歷史，
坦嫩貝格[7]、維特施托克[8]和科林的戰(zhàn)役[9]，
剩下來(lái)的我都記錄在案：
骨頭、果皮、牛羊雜碎以及香腸。
寫坐在滿滿一盤飯菜前的惡心，
寫美味佳肴，
寫牛奶（它如何凝固），
清晨
我寫蘿卜、白菜和土豆的勝利，
或者當(dāng)昨日的殘余
石化后變成了今日。
我寫什么：寫雞蛋。
寫憂傷與脂肪，耗盡精力的愛(ài)情，釘子與繩索，
因頭發(fā)而起的爭(zhēng)吵以及吹毛求疵。
超低溫冷藏柜，停電時(shí)，
它們的情形。
我將寫
大家坐在吃得精光的桌旁；
寫你寫我寫卡在喉嚨里的魚(yú)刺。
這首詩(shī)在《比目魚(yú)》中具有綱領(lǐng)性意義，它告訴讀者，《比目魚(yú)》（作為一本“講故事的烹飪書(shū)”）最基本的主題還是“食物”。這一點(diǎn)，首先反映在敘事層面上：從奧阿取火煮食，到阿曼達(dá)引入土豆，世世代代的廚娘們發(fā)明了無(wú)盡的制作美味菜肴的方法，包括小說(shuō)記錄下來(lái)的九十九種烹調(diào)法。
《比目魚(yú)》講述了人類的營(yíng)養(yǎng)史，但它同時(shí)也講述了人類的饑餓史。這一歷史從父權(quán)統(tǒng)治開(kāi)始就開(kāi)始了，卻一直延續(xù)至今。小說(shuō)中敘述者（此處兼作者）在印度的加爾各答參觀貧民窟時(shí)，不斷地發(fā)現(xiàn)，那里的人們不是僅僅在“挨餓”，而是普遍都“營(yíng)養(yǎng)不良”。這一令人觸目驚心的貧困在“北半球”的富足的襯托下，顯得更加的殘酷和不人道。因?yàn)樵谀切┮?dāng)“終極男人”的人在努力制造“魚(yú)雷和宇宙火箭”的時(shí)候，飲食作為人的基本需求在世界很多地方還得不到滿足。
“飲食”與“烹飪”是格拉斯在他的小說(shuō)創(chuàng)作中的一貫主題。早在《鐵皮鼓》中，就有一個(gè)熱衷于做飯的馬策拉特。不過(guò)，到了《比目魚(yú)》中，“烹飪”獲得了更為重要的意義，一方面，它是婦女幾千年來(lái)為人類的文明和發(fā)展做出的真正的貢獻(xiàn)，從這個(gè)意義上講，它符合格拉斯對(duì)于人類歷史進(jìn)步的理解，即“烹飪”具有對(duì)抗以征服和占有為特征的技術(shù)進(jìn)步的功能；另一方面，描寫烹調(diào)和進(jìn)食的過(guò)程給格拉斯提供了停留在具體“物體”上的理想途徑，使得他所宣布的寫肉，寫雞蛋，寫蘿卜、土豆、白菜、“骨頭、果皮、牛羊雜碎以及香腸”成為可能。
在此基礎(chǔ)上，烹飪與進(jìn)食在《比目魚(yú)》中超越了日常生活，成為兩性關(guān)系的表征，正像小說(shuō)一開(kāi)篇就寫的那樣：“伊瑟貝爾又加了一點(diǎn)兒鹽。”在兩人做愛(ài)之后，伊瑟貝爾說(shuō)的是：“順便說(shuō)一句，咱們得趕快買一臺(tái)洗碗機(jī)啦?！闭l(shuí)來(lái)做飯與誰(shuí)來(lái)洗碗，廚房似乎成了兩性展示自己解放意識(shí)的陣地，烹飪成了一種政治性很強(qiáng)的活動(dòng)，它不僅是統(tǒng)治與反抗的手段，也是從事政治謀劃、實(shí)現(xiàn)政治理想的途徑：在新石器時(shí)代，女人的哺乳是母性統(tǒng)治的象征，也是男性自我意識(shí)尚未形成的標(biāo)志；在之后的父權(quán)社會(huì)里，不同時(shí)代的廚娘們則更多地用烹飪來(lái)對(duì)抗男性的壓迫：邁斯特維娜在喂飽了從布拉格來(lái)的主教后，一鐵勺打死了他；胖格蕾特則對(duì)自己的敵人實(shí)施催肥計(jì)謀，直到他一命嗚呼為止；與此相比，索菲試圖用毒蘑菇毒死侵略者的辦法更直接，與此同時(shí)，她給因?yàn)榉磳?duì)封建專制而被關(guān)在監(jiān)獄里的戀人弗里茨送去小牛肝香腸和蜜蜂膏，以堅(jiān)定他的信心。
在《比目魚(yú)》中，集體進(jìn)食是名副其實(shí)的社會(huì)活動(dòng)，它的方式往往代表了當(dāng)時(shí)的社會(huì)權(quán)利關(guān)系。在母系社會(huì)時(shí)，“女人們是單獨(dú)吃的，吃的是特別的東西”；胖格蕾特送別她即將上法場(chǎng)的父親的“最后的晚宴”很特別，她是把后者和劊子手們請(qǐng)?jiān)谝黄鸪运秒s碎做的拿手好菜的；當(dāng)女性法庭結(jié)束了對(duì)比目魚(yú)的審判之后，幾乎是理所當(dāng)然地舉行了一場(chǎng)敘述者作為唯一男性參加的“比目魚(yú)宴”。這場(chǎng)“示威性的、將來(lái)值得紀(jì)念的、按照一定儀式的、隆重的大型比目魚(yú)宴會(huì)”之所以引人注目，甚至讓人觸目驚心，是因?yàn)樗砸环N赤裸裸和幾近殘暴的方式宣告了以比目魚(yú)為代表的男性好戰(zhàn)原則時(shí)代的終結(jié)。然而，恰恰是這樣一場(chǎng)宴會(huì)卻給人留下許多思考：新的時(shí)代何去何從？人類應(yīng)該從自己的歷史中學(xué)到什么？但就飲食而言，答案幾乎是清楚的，即：“變革要慢慢地、一步一步地、有意識(shí)地放慢步伐”，而不能大躍進(jìn)，因?yàn)樗巴ㄏ虼箦侊垺薄?/p>
像格拉斯的其他作品尤其是“但澤三部曲”一樣，《比目魚(yú)》的故事情節(jié)也具有現(xiàn)實(shí)與虛幻同步、敘述與議論交織的特點(diǎn)。加之?dāng)⑹码m有一定的時(shí)間順序，但往往又有幾個(gè)線索齊頭并進(jìn)，其中還穿插著神話、傳說(shuō)、逸事以及作者個(gè)人的生活經(jīng)歷，比如記敘在但澤和印度的經(jīng)歷和感受時(shí)，第一人稱的敘述人“我”的背后無(wú)疑就是作者本人。除此而外，小說(shuō)中還出現(xiàn)了大量的歷史人物與事件，這一方面大大豐富了作品的內(nèi)涵，另一方面卻給來(lái)自中國(guó)這樣一個(gè)文化圈的讀者帶來(lái)了不少閱讀困難。為了幫助讀者理解這部?jī)?nèi)容豐富深刻、多層次性且具開(kāi)放性的作品，我們做了必要的注解。
格拉斯的語(yǔ)言一向以艱深難懂著稱，作者不僅喜歡引經(jīng)據(jù)典，在《比目魚(yú)》，除了大量使用了方言和低地德語(yǔ)以外，還加上豐富的隱喻和象征，諸如用“空鞋”隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的無(wú)意義，用“啃蘿卜”來(lái)隱喻男人對(duì)閹割的懼怕，以及用“鵝毛飄浮在空中”來(lái)象征靜止的時(shí)間，等等。此外，隨著所描寫的時(shí)代的變化和人物的不同，敘述語(yǔ)言呈現(xiàn)出多樣化的風(fēng)格，其中，不僅有巴洛克詩(shī)人的咬文嚼字，也有二十世紀(jì)六十年代反叛青年的表現(xiàn)在語(yǔ)言上的玩世不恭，更引人注目的還有作者對(duì)諷刺、自我諷刺與反諷的運(yùn)用。除此而外，值得一提的還有穿插于其中的詩(shī)歌，它既可視為前一章節(jié)的總結(jié)，又可看作后一章節(jié)的前導(dǎo)，既獨(dú)立于敘述散文部分，又與之互相輝映，為整部作品增色不少。
翻譯這樣一部?jī)?nèi)容豐富、藝術(shù)手法獨(dú)特、語(yǔ)言又別具一格的巨作，其難度可想而知。格拉斯的一位老朋友希爾德斯海莫就曾在致作者本人的一封生日公開(kāi)信中這樣寫道：“我們有兩本書(shū)。西爾維婭和我人手一冊(cè)，晚上各讀各的，早晨吃早飯的時(shí)候相互交流我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)（我們從來(lái)沒(méi)有這么早起來(lái)過(guò)）。當(dāng)然也談到了翻譯困難。西爾維婭這么說(shuō)：‘每逢這種時(shí)候我就很慶幸我懂德語(yǔ)，能夠讀原文?！?a id="w10">[10]這些話既是對(duì)這部偉大作品的贊譽(yù)，同時(shí)也非常中肯地道出了對(duì)（任何）譯文的懷疑。正是基于這個(gè)原因，譯者在整個(gè)翻譯過(guò)程中一直誠(chéng)惶誠(chéng)恐，小心翼翼，也請(qǐng)教了不少德國(guó)朋友，尤其是德國(guó)科隆大學(xué)的馬海博士（Heilmut Meyer）、紐倫堡的阿爾諾德女士（Katrin Arnold）和慕尼黑的卡爾克女士（Gabi Karg）等都給予了譯者以多方面的幫助，在此一并附筆致謝。本書(shū)的前半部分（一至四月）由馮亞琳譯出，后半部分（五至九月）由豐衛(wèi)平翻譯，馮亞琳校改。由于譯者經(jīng)驗(yàn)和水平有限，錯(cuò)誤和疏漏在所難免，敬請(qǐng)讀者和同行批評(píng)指正。
馮亞琳
2002年8月初寫于歌樂(lè)山腳下
2018年12月修訂于嘉陵江畔
[1] Christoph Perels： über den Butt. In： Text + Kritik， Heft 1/1a Günter Grass， herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold， München： Edition Text und Kritik 1978， S.90.
[2] 格拉斯的自造詞，與女性的懷孕和分娩相對(duì)。
[3] Manfred Durzak： Es war einmal. Zur M?rchenstruktur des Erz?hlens bei Günter Grass. In： Zu Günter Grass. Geschichte auf dem poetischen Prüfstand， herausgegeben von Manfred Durzak. Stuttgart： Klett， 1985， S. 177.
[4] 參：Manfred Durzak： Geschichte ist absurd. Eine Antwort auf Hegel. Ein Gespr?ch mit Günter Grass. In： Zu Günter Grass. Geschichte auf dem poetischen Prüfstand， herausgegeben von Manfred Durzak. Stuttgart： Klett， 1985， S. 9—11.
[5] Sabine Moser： Günter Grass. Romane und Erz?hlungen， Romane und Erz?hlungen. Berlin： Erich Schmidt 2000， S. 115.
[6] 瓦斯科·達(dá)·伽馬（1468？—1524），葡萄牙航海者，曾到達(dá)過(guò)非洲南端，后又幾度赴印度。
[7] 歷史上有兩次著名的坦嫩貝格（即波蘭的斯滕巴爾克）戰(zhàn)役：1410年，德意志騎士團(tuán)在此遭受到聯(lián)合起來(lái)的波蘭和立陶宛軍隊(duì)毀滅性的打擊；第一次世界大戰(zhàn)初期，即1914年8月，德國(guó)在此進(jìn)行的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)勝俄國(guó)。
[8] 維特施托克戰(zhàn)役，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次戰(zhàn)役，1636年10月4日發(fā)生在柏林西北部的維特施托克（德國(guó)勃蘭登堡州）附近，瑞典將軍巴內(nèi)爾戰(zhàn)勝了神圣羅馬帝國(guó)-薩克森軍隊(duì)。
[9] 科林（波希米亞中部城市，今屬捷克）戰(zhàn)役：七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，普魯士國(guó)王腓特烈二世于1757年6月18日在科林遭到奧地利陸軍元帥道恩的打擊，不得不從波西米亞撤退。
[10] Wolfgang Hildesheimer： Butt und die Welt. Geburtstagbrief an Günter Grass. In： Merkur. Deutsche Zeitschrift für europ?isches Denken. 31 Jahrgang， 1977， Heft 10， S. 972.