十三歲的夏天，我像一株被移植的幼苗，從家中的溫室被連根拔起，栽種到幾十里外的寄宿學校。那段時光里，我既是脫韁的野馬，又是負重前行的旅人。每個周末往返的那條鄉間公路，成了丈量成長的標尺，而母親的目光，則是永遠不變的坐標。

初二升初三的暑假，母親為我報了一個縣城的補習班。這個決定來得突然，就像夏日午后的雷陣雨。簡陋的宿舍里，鐵架床的油漆剝落成星空的模樣，我躺在上面數著天花板的裂縫入睡；食堂的吊扇轉得吃力，發出吱呀的抗議，卻吹不散少年們蓬勃的熱氣。在這里，我第一次嘗到自由的滋味——可以自己決定買哪種冰棍，可以和小伙伴們在熄燈后偷偷聊天，可以暫時忘記作業本上的紅叉。這種自由帶著青澀的甜味，像未成熟的野果，讓人欲罷不能。

每周五的歸家時刻是最令人期待的。我會把換洗衣服疊得整整齊齊，像母親教我的那樣，邊角對得一絲不茍；把攢了一周的趣事在腦海里排練數遍，準備在飯桌上娓娓道來。那個特別的周五，夕陽把縣城的柏油路烤得發燙，蒸騰的熱浪扭曲了遠處的景物。我站在公交站牌下，汗水順著脊背往下淌，卻沒等到熟悉的二路汽車。

暮色像打翻的墨水瓶，在天空中暈染開來。我站在大姨家斑駁的紅漆門前，手指關節因為用力敲門而發紅。敲門聲在空蕩的巷子里回蕩，像投入深潭的石子，得不到任何回應。小姨家的鐵門掛著冰冷的鎖鏈，在月光下泛著青白的光，像一條盤踞的蛇。十里的歸家路在腦海中展開，像一張沒有標注的迷宮地圖，每一條岔路都通向未知的恐懼。

我開始行走。田埂上的夜露打濕了球鞋，冰涼的觸感透過襪子傳到腳心。遠處偶爾傳來犬吠，在寂靜的夜色中格外刺耳。黑暗中的樹影變幻成各種形狀，時而像蹲伏的野獸，時而像佝僂的老人。我哼著走調的歌給自己壯膽，把書包帶子勒得生疼，仿佛這樣就能獲得某種安全感。最可怕的不是黑暗本身，而是想象母親失望的眼神——她一定會說，為什么不繼續等？為什么不考慮周全？

村口的老槐樹下，姐姐的身影突然出現，像黑夜中的燈塔。她手里的電筒光柱刺破黑暗，驚飛了幾只夜棲的麻雀。“媽都快急瘋了，“她的聲音帶著哭腔，電筒的光在她臉上投下晃動的陰影，“怎么敢自己走夜路？“我的勇敢在這一刻土崩瓦解，雙腿突然軟得像煮過頭的面條，所有的逞強都化作了后怕。

推開家門時，母親正握著電話聽筒，手指關節因為用力而發白。她轉身的瞬間，我看見她眼里的怒火化作淚水，在煤油燈下閃爍如星。“要是遇上壞人怎么辦？要是走錯路怎么辦？“她的責備像雨點般落下，卻又在下一刻把我緊緊摟住，力道大得幾乎讓我窒息。父親默默接過我的書包，上面沾滿了夜路的塵土，他粗糙的手掌在上面輕輕拍打，揚起細小的塵埃。

那碗冒著熱氣的蛋炒飯，成了記憶中最溫暖的味道。金黃的蛋花裹著粒粒分明的米飯，蔥花點綴其間，像散落的翡翠。淚珠砸進碗里的聲音，比任何言語都響亮。母親給大姨打電話時，聲音還在發抖，既像質問又像自責。我埋頭吃飯，任由淚水沖刷著臉頰——這一刻，我不需要假裝勇敢，不需要強裝鎮定。

多年后我才明白，那晚我走完的不只是十里夜路。從大姨家的臺階到村口的老槐樹，是一個少年邁向獨立的第一個腳印，是一次對自我邊界的探索。而母親當時的憤怒與淚水，則是系在我腰間最牢固的安全繩，既允許我冒險，又確保我不會真正迷失。這種矛盾的愛，如同黑暗中的星光，既遙遠又親近，既冰冷又溫暖。

如今每當夜色降臨，我總會想起那個獨自歸家的少年。他走過的黑暗早已消散在時光里，但母親守望的目光，卻永遠定格在記憶的星空里，明亮如初。現在的我早已不再害怕黑夜，因為我知道，無論走多遠，總有一盞燈為我而亮，總有一個人為我守候。這種確信，比任何手電筒的光亮都更能驅散黑暗。

那個夏夜教會我的，不僅是認路的本領，更是一種面對未知的勇氣。而母親用她的擔憂與責備，在我心中種下了一顆種子——真正的勇敢不是魯莽的前行，而是在冒險時知道有人為你牽掛，在迷路時知道有人為你指路。這種認知，隨著年歲的增長而愈發清晰，就像老照片的輪廓，在時光的沖洗下反而更加分明。

現在的我，常常站在城市的高樓上俯瞰萬家燈火。每一盞燈背后，或許都有一個等待的故事，一個關于愛與牽掛的傳說。而我的故事里，永遠有那個夏夜，有那碗蛋炒飯，有母親顫抖的雙手和含淚的眼睛。這些記憶如同黑夜中的螢火蟲，雖然微弱，卻足以照亮整個生命的旅程。