人生是一道無法回頭的減法題。我們與父母相見的次數，在出生那一刻就被命運寫下了總數。每一次相聚都在消耗這個數字，每一次離別都在增加另一次重逢的可能。直到某天，減法歸零，加法終止，我們才驚覺這道算術題已經永遠失去了平衡。

我的減法開始在那個悶熱的八月。十三歲的我站在村口的老槐樹下，手里攥著縣重點初中的錄取通知書。這張薄薄的紙片像一把鋒利的剪刀，要剪斷我與母親之間那根無形的臍帶。二十公里，在成人眼里不過是半小時車程，對從未獨自出過遠門的少年而言，卻像是跨越了整片大陸。

母親為我準備行裝的樣子，像在完成某種莊嚴的儀式。她跑遍縣城百貨商店，比較每一只搪瓷飯盆的厚度，每一把牙刷的軟硬。被褥是她親手縫制的，棉花在夏夜里吸飽了她的汗水和嘆息。我至今記得她彎腰穿針時，后頸突出的脊椎骨，像一串沉默的密碼，記錄著一個農村婦女對兒子遠行的全部憂慮。

“去外面上學能鍛煉人。“這句話她說得輕巧，手上卻把毛巾疊了又拆。我知道她在說謊——就像知道她會在送我走后，對著我的空床鋪發很久的呆。那些夜晚，她的眼淚一定浸濕了我枕過的蕎麥皮枕頭。

軍訓的烈日把思念烤得滾燙。當其他男孩炫耀曬黑的皮膚時，我躲在廁所隔間，把臉埋進母親買的毛巾里偷偷哭泣。棉布上殘留的洗衣粉氣味，是唯一能穿越二十公里的鄉愁。那種混合著陽光與皂角香的味道，成了我記憶中最深刻的安全感。

《當一個好兵》的旋律在操場回蕩時，“參軍前媽媽這樣叮嚀“這句歌詞突然刺中了我。母親臨行前的囑咐在耳邊浮現：多喝綠豆湯、沒錢就打電話、襪子要每天換...這些瑣碎的叮嚀，當時只覺得啰嗦，現在卻成了懸在記憶里的珍珠，每一顆都閃爍著母愛的光芒。

教官唱起《軍中綠花》那晚，月光透過窗欞，在課桌上畫出監獄般的柵欄。我假裝睡覺，淚水卻洇濕了印著校名的練習簿。抬頭看見同桌同樣通紅的眼眶，兩個男孩在黑暗中達成了無言的盟約——我們都想成為母親口中的男子漢，卻又舍不得剪斷那根隱形的臍帶。

這種思念持續了整整兩年。每個周日下午，母親站在村口楊樹下揮手的身影，都會在新的離別中變得更加清晰。她總是穿著那件洗得發白的藍布衫，頭發用黑色發卡別得一絲不茍，直到客車轉過山坳，變成一個小黑點，她才會慢慢放下舉得發酸的手臂。

直到某天我突然發現，自己不再數著日子等周末了。這種成長來得悄無聲息，像褪去的乳牙，帶著輕微的疼痛和莫名的失落。我開始習慣宿舍的硬板床，習慣食堂的大鍋飯，習慣沒有母親嘮叨的早晨。這種“習慣“讓我自豪，卻也隱隱感到背叛了什么。

北上的列車啟動時，我以為自己早已習慣了離別。大學錄取通知書把我帶到了千里之外的北方城市。站臺上，母親的白發在秋風中飄動，她踮起腳尖往我行李箱里塞了一包煮雞蛋：“路上吃，別餓著。“那一刻，我突然發現她的頭頂只到我的肩膀了。

工作后的公寓里，當泡面蒸汽模糊了眼鏡片，手指卻下意識模仿母親搟面條的手法；感冒發燒時，會對著手機里“多喝熱水“的叮囑發脾氣——明明知道電話那頭再也不會傳來熬姜湯的響動。那些我以為早已克服的依賴，在獨居的日子里全都卷土重來。

母親走后，我才明白那些所謂的“習慣“，不過是少年逞強的謊言。整理她的遺物時，我在衣柜深處發現了一個鐵盒，里面整整齊齊地碼著我這些年寄回家的車票、成績單、甚至隨手寫的便條。每一張紙片都被她小心保存，像收藏著兒子成長的每個瞬間。

就像雛鳥總以為離巢是飛翔的開始，卻不知有些溫暖，失去就永遠無法復得。如今站在鏡子前刮胡子時，偶爾會看見母親的眼睛在我臉上閃爍——原來她早已把最珍貴的行裝，縫進了我的血脈里。我的眉形、我的鼻梁、甚至我笑起來時嘴角的弧度，都是她留給我的隱形遺產。

人生這道減法題，我們總是算得太遲。當數字歸零時才懂得，那些重復的叮嚀、笨拙的關心、甚至嚴厲的責備，都是母親在倒計時里，為我們偷偷存下的利息。現在的我終于明白，真正的成長不是學會獨立，而是懂得珍惜那些曾經想要掙脫的羈絆。

每當夜深人靜，我總會想起那個十三歲的夏天，想起母親站在老槐樹下目送我遠行的身影。歲月模糊了太多細節，但那個畫面卻越發清晰——她挺直的背脊，她揮動的手臂，她眼中閃爍的淚光與驕傲。那一刻，她不僅是在送別兒子，更是在放飛自己最珍貴的夢想。

如今我也成了目送者，看著自己的孩子踏上求學的旅程。當他抱怨我的嘮叨時，我只是微笑著繼續往他行李箱里塞零食。因為我終于懂得，所謂父母子女一場，不過是一次又一次的目送與重逢，直到那道減法題最終歸零。而在這之前，我們要做的，就是把每一次相聚都當作最后一次來珍惜。