一年又一年，張小薇的父母已經離家好幾個年頭了，他們除了給家里寄錢回來以外，只偶爾打個電話回來問下家里的情況。

張小薇每天都重復著一樣的生活，早上一個人去學校，在學校也沒有什么朋友，最多的時間都是坐在座位上看看書，或是看看學校后山坡的那棵楓樹，放學又是一個人回家，回到家第一時間就是寫作業……這樣乏味的生活就如此一天一周地重復著。

一次寫作課上，張小薇班的語文老師——周喬讓大家寫自己的父母是什么樣的，張小薇在她的作文中寫到：“我的父母是從遠處寄回來的衣服，是很久才打來一次又很短暫的電話，她們在我腦海中的模樣時而清晰又時而模糊。”張小薇的作文吸引了老師，課下老師找到張小薇。

“張小薇，老師看了你寫的作文很有觸動，可以問一下你是和誰住在一起呢？”老師問。

“我和爺爺奶奶一起住。”張小薇如實地回答著。

“你的父母呢？”老師又問。

“他們出去打工了，很久沒有回來了，偶爾才打電話回來。”張小薇有點失落地說。

“小薇，老師知道你心里的難過，老師小的時候也沒有爸爸媽媽在身邊，那時候我認為他們是不愛我才會出去的，但后來長大了之后才明白了他們的苦衷。老師希望你不要怪你的爸爸媽媽，他們不是不愛你，只是他們身上的責任讓他們迫不得已如此，現在你可能還不能理解這些，你長大以后自然就會明白的。”老師耐心地和張小薇說著，“回到作文上，作文的語言很有你自己的特色，你平時有寫日記的習慣嗎？”

張小薇說：“我平時會把自己心里的想法寫出來，有時候想爸爸媽媽了也會寫一些。”

“你的這個做法是很棒的，這樣也是和自己交流的一種方法。如果你喜歡寫東西的話，以后可以把生活中的所見所聞記錄下來，然后嘗試著把他們串聯起來寫一篇或是一段文字，你愿意的話，可以把寫的東西給老師看看。”老師說出自己的想法。

“謝謝老師，我以前只是寫自己的心情，還沒有寫過自己遇到的事，以后我會試著寫一寫的。”張小薇乖巧地答應。

這次和老師交流之后，張小薇心里的郁結散了很多，之后她把生活中的瑣碎小事寫在本子上，在外公那里聽到的關于黃梅采茶戲的知識也記了下來，張小薇時不時地去找老師交流自己的想法，有了老師的幫助，這些簡單的文字里也變得充滿了生命力。

盛夏炎炎，人人都換上了短袖，就算如此，仍然熱得人心浮躁，大人們在地里干活兒，汗水止不住地往下流。張小薇帶著冰水到地里給爺爺奶奶解渴，順道把牛趕回家去了。

“待會兒來把這堆草背回去給牛吃。”奶奶邊喝水邊說。

“知道了。”張小薇應著。

太陽漸漸西下，人們開始收拾工具準備回家了，張小薇背著滿滿一背的雜草跟在他們后面。可能太重了，也可能是路太窄了，張小薇一不小心踩了空，結結實實地摔到田坎下去了。“哎喲！這孩子咋摔啦！”走在張小薇后面的趙奶奶驚呼，前面的人聞聲趕緊過來，把張小薇給拉起來。

“你咋走個路都能摔。”張小薇奶奶憤憤地說著，又去把草重新裝上，“這么點草都背不動，吃這么多飯有啥用。”張小薇委屈地哭了起來。

“哭什么，摔到哪里了是不是嘛？”奶奶邊說著邊查看張小薇身上有沒有傷口。“破個皮都哭哭啼啼的。”

“好啦，好啦，她奶奶不要再說人小薇了。”趙奶奶攔著張小薇奶奶。

“是呀！她奶奶，張小薇畢竟還是個孩子，難免有個不小心呢？”那些干活兒的大人們附和道。一段小插曲后，眾人擺著龍門陣就回家去了。

回到家，張小薇把草拿去喂牛，不開心地嘀咕：背那么重的草，摔倒了還要罵我，就這么不喜歡我嗎？野草被重重地摔倒地上，把氣憤都撒到了野草上，張小薇心里想著，“既然不喜歡我，那我干嘛還要幫你做事，以后才不干了。”

“下個周期末考試，這個星期大家好好復習。”周喬說完便下課了。

“啊！好煩呀！不想考試！”同學們的哀嚎聲此起彼伏。

張小薇在座位上勾畫著那個楓樹，心想：我挺喜歡考試的，因為這說明要放假了，又可以到外公家玩了。

今天是張小薇做值日，她等所有的同學都走了之后再打掃衛生。“欸！張小薇，你還沒回家嗎？”周喬路過張小薇班級門口。

“還沒呢！老師，今天該我做值日呢？”張小薇回應道。

“小薇，我下學期就不教你們了。”

“為什么呀？老師。”張小薇有點失落地說。

“我要去別的地方上課了，你的寫作水平是很不錯的，可以在這方面多加練習，還可以把你喜歡的東西寫進你的作文里面。對啦！這個給你。”老師說著從包里拿出一個很精致的筆記本，“你的文字一定會讓這個筆記本錦上添花的，那老師先走了，你弄完早點回家喲。”望著老師遠去的背影，張小薇難掩心里的落寞之情，老師在這學校已經任教很多年了，她和學生們的關系也很融洽。

一個朋友的離去，失而復得的孤獨。那棵楓樹年年立在那里，枝椏上葉子綠了又黃，冒出來又落下去。楓樹亦是孤獨的，陪伴了它整個春夏的綠葉，秋天到來的時候，它們又離開楓樹，紛紛擁入大地的懷抱。

緊張的期末考如約而至，電扇的呼呼聲蓋過了鉛筆的沙沙聲，最后一科考試的結束鈴聲響起，學生們終于迎來了期待已久的暑假。

張小薇回到家沒見著外公，于是跑到房子后面的地里問：“爺爺，外公還沒來嗎？”

“你外公這幾天不舒服，別去了吧？”爺爺擦著汗珠說。

“不行！我就要去！”張小薇反抗道。

這時，張小薇奶奶停下了手上的動作：“個個假期都去，那兒有什么好玩的，家里這么多活不知道幫著干嗎？也不知道養你有什么用。”

“我怎么沒干了，我幫你放牛、背草，這些不是事兒嗎？”張小薇怒吼道。

“你個小妮子還會頂嘴了！”張小薇奶奶作勢就要打她，被爺爺攔住了：“小薇，怎么和你奶奶說話呢？”

張小薇眼睛斜楞了一下，小聲說：“本來就是。”然后就生氣地轉身回家去了。

“她奶奶別氣著，小孩子不懂事，童言無忌，童言無忌。”爺爺給張小薇圓著話，“她想去就去吧，小孩子嘛，喜歡玩是正常的。”

爺爺們收了活兒回來，給張小薇外公打了電話，張小薇這才開心起來。

第二天，張小薇很早就起床等著了。一會兒到院子里往村口看看，一會兒又跑到村口轉轉。時針轉了一圈又一圈，張小薇的心情從開始的激動、期待到現在的失落。到了晚飯時間，張小薇還坐在院子里等呀等，可怎么也沒見著外公的身影。

“小薇，進來吃飯吧，你外公可能是有什么事耽擱了，我們明天再等啊。”爺爺在屋里喊著。張小薇面無表情地走進屋里，手上扒著飯，像機器人一樣往嘴里送。

也許有人不能理解張小薇會如此傷心，只是不能去外公家罷了，但誰都不是張小薇，誰也不能知道張小薇的內心，沒有人可以做到感同身受。有時候，這種隔代的親情是很濃厚的，在小孩子的心里，誰對他好，他就喜歡誰。

第二天，太陽從東邊的群山中緩緩升起，農村的人在天剛蒙蒙亮的時候，便起床去地里干活兒，一直到八九點要吃早飯的時間，人們把農具扔在地里就回家去煮飯了，飯后又繼續干活兒。他們每天都重復著一樣的生活，月月如此，年年如此，如果問他們這樣的生活累不累，得到的回答是這樣的，“累啥子累哦，生在農村不做這些又做啥子。”“當娃兒的時候就在做這些了，現在老了還是做這些，不做就沒有錢，沒得辦法喲。”

爺爺奶奶從地里回來時，張小薇剛起來，心里還惦記著去外公家。早飯做好了正要吃時，門外傳來狗吠聲，張小薇抱著一絲期待出門去。

“外公！”看見外公的張小薇，聲音都不自覺地放大了。

屋內的爺爺奶奶聞聲出來，“親家，快屋里坐，我們剛端上碗。小薇，去給外公拿碗筷。”張小薇連忙去拿。

飯桌上，外公說：“本來昨天要來的，但突然咳嗽得厲害，早上就去醫院了，想著下午怎么也能弄完，沒成想硬生生地檢查了一整天。”

張小薇聽見外公去醫院，緊接著就問外公怎么了。外公一臉慈祥地說：“外公沒事，薇薇。”

奶奶嘆了口氣，說：“哎，親家，身體不好就不要太勞累了。”

“現在已經做得少了。”外公回答說。飯后，張小薇收拾好東西就同外公出門了。

說到這，陳默疑問道，“小薇，為什么你這么想去你外公家呢？”

張小薇看著手機唯一一張和外公的合照，說：“爸媽還沒出去打工時，我媽媽還在那邊的小學教書，我就由外公外婆帶著，一餓便哭個不停，外公就把我帶到媽媽的學校去喂奶。”

“外公的背是我趴得最多的地方，有時候喜歡外公甚至勝過我的父母。”張小薇的聲音說著有點哽咽，“我還記得有一次嚇人的經歷……”

那時，張小薇的父母已經出去打工了，外公不知道替誰守著屋子，至于是個什么地方，到底是守什么東西，時間太過久遠，已然記不清了。只記得當時外公住的那間小屋子，一進門靠著左邊就是一個大儲物柜，上面擺著那種后面有很大一個后機的老式電視機，儲物柜對面是一張老木床，這種床像一個四方體形狀，底部的床板抬高了很多，剩下的五面是鏤空的，外面罩著白色的蚊帳。

這間小屋子只能放下那么幾樣物品，一些雜物就把剩下的小空間占滿了，只留下了僅一個人能通過的窄道。那天晚上，下著很大的暴雨，外公背著張小薇從家到這里來，雨大得把外公的雨鞋和褲腳都打濕了，但張小薇身上沒有一點濕的痕跡。外公把張小薇放到床上，給她打開了電視，自己就出去了。

暖黃色的電燈，電視的屏幕時不時地卡一下，屋外的雨聲如雷，風聲一陣又一陣。閃電劃過黑色的夜空，下一秒，雷聲襲來。

“啪——”，暖黃色燈光在屋內消失了。張小薇被突然的黑暗嚇到，“外公！外公！”張小薇在黑暗中呼喊著，回應她的只有無休止的風聲、雷聲、雨聲。黑暗伴隨而來的恐懼感讓張小薇聯想到各種鬼怪，張小薇害怕得哭了起來，哭喊聲被屋外的聲音吞噬掉。

不知道過了多久，屋外的動靜小了很多，門被推開了，一陣冷風吹進來。“小薇，咳咳！”外公的聲音像讓張小薇的害怕減少了許多，“小薇，被嚇著了吧！不要怕，睡覺吧！外公在這守著。”

張小薇說完都笑了起來，室友們也逗笑她：“哎喲！小哭包哦！”張小薇說：“那時候還小嘛！”

寢室長迫切地想知道后面的故事：“還有呢？還有呢？那時候還發生了什么事嗎？”

“后面發生了很多的變故……”