你知道你多有名嗎？

三八節(jié)那天，去參加一個小型的講演會。一個負(fù)責(zé)接我到會場的小女孩，“90 后”，笑瞇瞇地問我：“李老師，你知道你現(xiàn)在多有名嗎？”我說：“不知道。”其實(shí)我心里還是知道一點(diǎn)兒的，只是不愿承認(rèn)。

不愿承認(rèn)有幾個原因。

首先，我對自己的出名一直有些納悶。如果說是因?yàn)槲宜龅难芯浚业难芯康勾_實(shí)做得中規(guī)中矩，是嚴(yán)格按照在美國留學(xué)六年的基本訓(xùn)練做的。記得剛回國時，我在北大社會學(xué)系當(dāng)老師，帶著學(xué)生去保定做一個入戶調(diào)查項(xiàng)目。別的老師大都止于研究設(shè)計、督促和檢查，我卻跟學(xué)生一起敲門入戶訪談，因?yàn)樾睦飳ψ龅氖掠序\感、敬業(yè)感，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)神圣感。幾十年做下來，著作等身，但那畢竟是學(xué)院派的專業(yè)工作，該不著出名的。雖然我已得到社科院最高專業(yè)職稱（二級研究員，沒有一級），但專業(yè)上比我做得好的人不少，出名的不該是我。

如果說是因?yàn)槲已芯康念I(lǐng)域比較吸引公眾關(guān)注，那倒是一個可能的原因。我的研究領(lǐng)域其實(shí)是三個：家庭、性別和性，但是公眾并不關(guān)注前兩個，只關(guān)心第三個。原因是在性的領(lǐng)域，社會禁忌頗為嚴(yán)重，基本屬于研究禁區(qū)和死角，突然間有人對此做了研究，每說一句話都使社會的神經(jīng)備受刺激。

如果說是因?yàn)橥跣〔ǎ菓?yīng)當(dāng)也是部分原因。王小波只有一個，偏偏又是我的丈夫，喜歡王小波的人，男的會出于好奇順帶看看他老婆是什么人；女的則想這幸運(yùn)兒也不怎樣，心中打翻醋瓶。而且我和小波的關(guān)系有點(diǎn)兒特殊，我們當(dāng)初的愛情故事有點(diǎn)兒像男人版的灰姑娘童話，不是英雄救美，而是美救英雄。也許正因?yàn)檫@樣，我們的愛情故事更有看頭也說不定。

其次，我希望對名望這件事保持冷靜看法。名望的好處是有一些話語權(quán)，說話有人能聽到，總比沒人聽到要好些；說話有人響應(yīng)，總比沒人響應(yīng)要好些。除此之外，有了名望，稿費(fèi)也高些。但是，名望這東西是柄雙刃劍，有利也有弊。它的弊就是容易搞得盛名之下其實(shí)難副，做不到實(shí)至名歸，被人貶，被人罵，有時候被人貶低到自己的實(shí)際水平之下，也很不爽。

不能說我沒有一點(diǎn)兒虛榮心，但是我知道虛榮心是壞東西，不是好東西。所有的名望，無論多么實(shí)至名歸，在地球熱寂之后都會灰飛煙滅。一切富貴榮華都是過眼云煙。認(rèn)識不到這一點(diǎn)，就不只容易變成一個虛榮的人，而且會成為小丑，淪為公眾的笑柄。