5．冰人的由來

冰人（ICEMAN）應該是F1車手的昵稱中最耳熟能詳的一個了吧。隨著時間推移，說起冰人，人們自然而然聯想到2007年的世界冠軍基米·萊科寧。

邁凱倫領隊羅恩·丹尼斯最早是從2001年底的冬季測試開始稱呼Kimi為冰人的，那時Kimi剛從索伯轉會過來，車隊正在全力研發2002賽季的新車。

我找出了陳舊的筆記，試著搜尋多年以前關于這個昵稱的采訪記錄。

羅恩·丹尼斯把你稱作冰人？

“我當然知道他們管我叫什么，但這又不是我想出來的。只要不是奇怪的名字，我不介意他們怎么叫我。”當時Kimi是這樣回答我的。

20年后，如今的他已經身處職業生涯的末段，適逢冬測，出于好奇心我再次詢問Kimi關于冰人這個昵稱誕生的經過。

在2002年轉投邁凱倫后，羅恩·丹尼斯開始喊你冰人。為什么他會想到冰人這個昵稱？你最早是在哪里聽到這個稱號的？

“那已經是很早之前的事了。我真不記得了，反正不知道他怎么冒出這么個昵稱。你把他揪出來問問唄，總歸是他想出來的，不是嗎？”

但幾乎是在你轉投邁凱倫后立馬就有了這個昵稱。

“我完全不記得了，該怎么樣就怎么樣吧。不知道它出自哪里，或許是在某個場合正好想到的。我真不知道。我也從來就沒問過。一個昵稱罷了，我并不介意。”

真的不介意嗎？但你直到現在都在用它，好像并不是真的無所謂？

“如果沒有它，我就不會用，就這么簡單。”Kimi很干脆地回復了這個問題。

你覺得那個昵稱貼切嗎？

“我完全沒想過這個問題。”

Kimi用雷朋太陽鏡和深檐帽來回避這些問題。

其實我知道，冰人這個昵稱最初是留給邁凱倫的前任芬蘭車手米卡·哈基寧的。

雖然我沒有逮住羅恩·丹尼斯，但是，對他很熟悉的英國資深記者馬克·休斯（Mark Hughes）對我伸出了援手。

休斯擁有一款2001年邁凱倫賽車的車模。模型上有哈基寧的簽名，同時還印有冰人的圖案。這很珍貴，因為通常米卡的名字后面跟著的昵稱是“芬蘭飛人”（Flying Finn）。

我和休斯一起討論了歷代F1車手的昵稱。我問他哪個名字最令人印象深刻，他使勁搖著頭以至于他的圓框眼鏡都跟著左右搖晃。

“對于這個問題，我的大腦一片空白。”休斯回答說。

“從全球視角看，相比其他體育賽事，F1非常特別。圍場里有各種不同的語種，這種環境下，很難讓一個昵稱耳熟能詳。取昵稱難度高是眾所周知的，因為F1是一項國際賽事。”休斯解釋說。

“Kimi號稱冰人，我覺得這是一個非常好的昵稱，但哈基寧也曾被叫做過冰人。我清楚地記得在米卡行將退役前的2001賽季，在季前測試新聞發布會上羅恩向英國的媒體夸贊自己的車隊是多么的強大。米卡無懈可擊地正在爭取自己第三座世界冠軍獎杯，他說米卡就像冰人一樣保持著穩定和自信。”

“從那之后，有一段時間米卡被稱為冰人。但是，沒過多久他就宣布退役了。”

當萊科寧取代哈基寧時，因為兩位芬蘭人有很多相似的特點，所以Kimi繼承了米卡的這個昵稱。

據休斯所說，Kimi冰人的綽號真正深入人心還要追溯到法拉利時期，2009年馬來西亞大獎賽，磅礴大雨中，當其他車手們正在為比賽重啟做準備時，Kimi卻已經身著短褲吃著冰淇淋，這一幕通過直播鏡頭傳遍了全世界。

“是的，吃冰棍這一幕賦予了冰人一個嶄新的定義。或許那就是為什么冰人成為了F1最出名的昵稱。我還沒見過比這更貼切又瑯瑯上口的。”

在深挖這個昵稱的起源時，我發現了一個很久以前對羅恩·丹尼斯的采訪，關于邁凱倫總是會有芬蘭籍車手這一現象的看法。

“縱觀我的職業生涯，目標很簡單，那就是贏得每場比賽的勝利。要實現這個目標，我們就要有市場上最棒的車手。這與國籍和年齡都沒有任何關系。重要的是，能否全身心地為勝利而戰。”

“Kimi在米卡之后加入車隊真的是偶然。他們兩個人的共同點不只是芬蘭國籍，而是他們都充滿了對勝利的渴望和竭盡全力擊敗一切的堅定意志。他們有時體現出的一些源于芬蘭文化的氣質能激發出其他車手身上沒有的能力。”

丹尼斯認為，運動員們強大的心理素質是在芬蘭嚴寒的自然環境中培養出來的。

“我感受到了他們強大的意志力和決斷力。如果追溯到更古老的歷史，北歐民族一脈相承都十分彪悍。更顯而易見的是，他們不斷持續磨練自己，在賽車運動的各方面這都是一筆特殊的財富。”

萊科寧一共在邁凱倫呆了5年。丹尼斯讓Kimi成為最年輕的世界冠軍的承諾一直沒有兌現。

但那個夢想在法拉利的第一年，2007年，就實現了。

一直關注青少年卡丁車比賽的意大利記者羅伯托·欽切羅（Roberto Chinchero）稱贊地說，在長靴之國（意大利）大家都很喜歡冰人，立刻就接受了這個昵稱。

“冰人顯然是個很棒很貼切的昵稱。Kimi來自北歐，也不會輕易顯露自己的情感。談到冰人，他完全符合我們腦海中應有的形象。”

“Kimi一直很酷也很沉著冷靜。賽道外很多人都勸過我，Kimi其實是個完全不同的人，根本不像冰人。相反，他是一個很溫暖很豁達的人，所以冰人這個名字，只適合用在賽車比賽中。”

欽切羅稱贊Kimi與法拉利的祖國意大利很好地融合了。

“Kimi在全世界都有很高的人氣，他已經成了特立獨行的代名詞。如果你關注過體壇，就能明白他們對運動員的要求都是：談吐謙遜，幽默且開朗。結果，Kimi與之完全相反但卻仍獨具魅力。”

“意大利人喜歡他并不僅僅因為他是法拉利至今最后一個世界冠軍。他們都發現Kimi是一個真實的人。他堅持自我，說自己想說的話。如果你與眾不同，就需要花很長時間才會為人所接受，但他還是用實際行動證明了即便是在國際知名的運動員中，這也是彌足珍貴的品質。”

意大利人還為Kimi起過其他綽號嗎？

“克里斯蒂亞諾·羅納爾多（Cristiano Ronaldo）在尤文圖斯踢球時，他的綽號是CR7，所以Kimi就成了KR7。”

尼格爾·曼塞爾（Nigel Mansell）號稱是獅王(1)，他是第一個擁有耳熟能詳綽號的外籍法拉利車手。

“幾乎誰也不會稱呼Kimi為萊科寧,要么是Kimi，要么是冰人。我和任何意大利人談到Kimi時，我發現他們都是直呼其名，就像稱呼朋友一樣。其他人就不一樣。邁克爾·舒馬赫總是被稱為舒馬赫，而不是邁克爾。類似的，菲利佩·馬薩被叫做馬薩，費爾南多·阿隆索被叫做阿隆索，但Kimi就是Kimi，只有他不一樣。”欽切羅向我解釋道。

萊科寧擁有兩臺手工定制鍛造的摩托車和一艘常年在地中海的游艇，都取名為“冰人號”。

其中兩臺摩托車——冰人1號和冰人2號，作為Kimi的御用座駕，由馬庫斯·沃爾茲（Marns Walz）組裝，第二臺車還被涂裝了法拉利紅，以此紀念Kimi在2007年獲得世界冠軍。每一臺摩托車都擁有120匹馬力。

除此之外，冰人號游艇是圣汐克捕食者108型號（Sunseeker Predator 108）。它全長32.9米，寬6.3米，吃水深度2米，速度為43節(2)。

但是萊科寧并沒有冰人的商標使用權。冰人的名字已經在丹麥、意大利和美國等各個國家都被授權用在各種產品名目上。雖然有過多次努力，但Kimi仍沒法取得“冰人”在紡織品上的使用權。

因此，2019年秋天在得克薩斯推出的萊科寧個人系列服裝上面，萊科寧和杰西·詹姆斯（Jesse James）合作的項目只能被冠以“Kimi by westcoastchoppers.com”的名義。

---

(1)　il leone：獅子，意大利語。——譯者注

(2)　一節是每小時1海里，等于1.852公里。——譯者注