十七年前，在海南，那時村里還住著江南樣式的瓦房，而有一間由磚木混合結構建成的瓦房就在去我朋友家的路上。我經常路過那里，房子外墻涂的是用貝殼粉制成的白石灰，墻皮也經不住歲月蹉跎脫落的許多，看起來像是被炮彈擊中一樣，能清楚看見里面的磚和黃泥土，再上面才是涂的白石灰。我他媽的也是手賤扣掉那些墻皮。房子四周的墻的下半部分長滿青苔，遠處望去，房子像是浮游在草原上一樣。其實村子里像這樣的房子有很多，但我唯獨寫這間呢，其實沒有任何用意，就如我會扣掉那些墻皮一樣，也許只是因為有趣。

房子的主人是個瘦高個，五官硬朗，會吹笛子，曲子好像聽一遍就會，有幾個成家的兄弟。他年邁的母親好像是革命年代的衛生員，我也不知道，聽別人這么說的。

房子里的隔墻是木板并排筑成的，墻上貼滿上世紀的港臺明星海報。不知為何那個年代的人喜歡港臺明星，我還依稀記得我媽的房間里也貼著好像是個日本明星，叫酒井法子。

每當路過那，房子會偶爾傳出吉他聲，偶爾也會有酒鬼寒暄。而音響里經常播放的是beyond樂隊的《海闊天空》。那時候鄰里之間還沒有仇怨，大家經常聚一塊，大家都很窮，都會互相幫忙。

在那時候根本就沒有“同性戀”“gay”的這種概念，幾個沒成家的“公爹仔”因為沒有房子擠在一張床上睡覺，不管是誰家的。有的喜歡打呼嚕，有的喜歡講黃段子；有的根本不洗腳，腳趾縫里塞滿泥土。小孩子要是不聽話，會被他們抓來看級三片，我死死捂住眼睛，誓死守護著我童年的一絲純潔。我小時候也跟大人睡過，席子是露兜葉制成，瓦片也是偶爾他媽的不時好歹漏個小縫，不是滴點雨水就是陽光直射。后來因為實在被擠得翻不了身，就跑回家了。

再后來，那房子主人的母親去世了，他也就出去打工了。房子就留給年青仔來住了，也算是叫著幫忙看家了。

在2017年左右，為了響應府政的鄉村建設策政，村里的瓦房全部被統一化小平頂房替代了。可是聽說施工隊的高層因為貪污被抓，也不是很清楚，果然不久后，房子質量出現問題。例如天花板的石灰很聽話，不用扣就會自己脫落等。而且房子的設計極其丑陋，土黃色的抹灰，現代的窗子，亞歐結合式的大門，加上中式的廉價塑料頂棚裝飾。他媽的，我認為這種建筑應該入圍《國內十大最丑建筑》，如果設計師在我面前的話我會拿我叔的褲腰帶勒死他，或者直接將他吊死在村口。

大概兩年后，那房子的主人也因病去世了。他兄弟每逢年過節就會回來上香。

如今，環境變好，反而鄰里之間互相串門的少了。大家變得文明，每晚八、九點就會安靜至極，但在我看來毫無生機；有的相互猜疑，結仇，結怨。我相信電線桿上落兩只烏鴉也不會有違和感。

至于那間房子，我想它應該充滿故事，而我要在我的故事里寫滿房子。