我第十次在404號房醒來。

前九次都死于門鈴叮咚聲。

這次我提前撿起門廊的銅鈴，嬰兒啼哭驟然止息。

所有房客微笑著從我門前經過。

他們脖頸都系著褪色的鈴鐺項圈。

第十次叮咚響起時，我親手擰斷了嬰兒的脖頸。

經理微笑著站在血泊中：“您看到我的寶寶了嗎？”

指尖觸到冰冷的壁紙時，那熟悉的花紋——扭曲盤旋的暗色藤蔓——瞬間刺破了混沌的意識。又是404號房。第十次了。老舊空調風機發出哮喘般的嘶鳴，空氣里漂浮著灰塵、霉菌，還有一絲若有似無的甜腥氣，像過期的糖漿混著鐵銹。每一次呼吸都像在咽下粘稠的絕望。

前九次的結局都終結在同一個清脆、冰冷，如同毒牙扎入心臟的音符上——門外那該死的黃銅鈴鐺發出的“叮咚”。

我猛地從那張硌人的木板床上彈起來，關節發出瀕死的呻吟。動作被恐懼訓練成了機械的精準。目光直接釘死在門廊方向——透過狹窄的縫隙，能捕捉到一點從臟污玻璃透進來的、灰蒙蒙的天光。冰冷的地板上，正靜靜躺著那個催命符：那枚小小的、古舊的鈴鐺，邊緣已經被磨得圓鈍發亮，像一個被遺棄的玩具。

不能讓它響！這念頭比心跳還要快。我幾乎是四肢并用地撲了過去，赤裸的腳底板踩在冰冷黏膩的地磚上，激起一陣寒顫。手指痙攣般合攏，一把死死攥住那個小銅疙瘩，冰冷堅硬的感覺透過掌心，一路涼到骨髓里。銅鈴冰冷的表面貼著汗濕的皮膚。

房間里死寂無聲。窗外那沒完沒了的、如同鋸子來回拉扯般的蟬鳴消失了。連隔壁嬰兒房里那規律得令人窒息的啼哭也……也驟然停止了。

整個世界陷入一種緊繃的、真空般的寂靜。心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨。

死寂只維持了瞬息。一串極其輕微、細碎的腳步聲由遠及近，從這條幽暗的旅館走廊深處飄來。輕得像枯葉在風中摩擦。我的心跳隨著那聲音驟然收緊，身體死死貼在冰冷的門后。

門縫下狹窄的光線被無數移動的影子切割、凌遲。

他們來了。前九次死亡的目擊者，或者說，某種意義上的共謀者？

這一次，腳步聲在我門前停頓了片刻。我屏住呼吸，連指尖的顫抖都強行抑制住。沒有鈴聲，他們……會怎樣？

一張臉突然出現在貓眼那模糊不清的視野里。巨大的扭曲的陰影瞬間堵住了所有視線，近得仿佛貼了上來。無法辨認細節，只有一種非人的凝視感穿透了薄薄的門板，直直地刺入我的顱骨。門把手被什么東西輕輕刮擦著，“滋啦……滋啦……”刮擦聲像有細小的鉤子鉆進耳道攪動腦髓。

我的手心全是冷汗，銅鈴被我攥得燙手。這比聽到鈴聲沖出去直接面對死亡要更加漫長、更加折磨人。那股冰冷粘稠的甜腥味透過門縫鉆進鼻腔，我的胃開始抽搐。

就在這時，腳步聲再次響起。非常規律，不緊不慢，從我門前滑開了。第一個，第二個，第三個……更多影子在門縫光線下晃動。如同被抽走靈魂的提線木偶，排成詭異的隊列。

門縫提供的視野極其有限。我能看到的只有匆匆掠過的腳踝和小腿。

然后，它們出現在我的視野里。

每一個走過的房客，在門縫光帶下被截斷的腳踝上方，都清晰地系著一圈深色的東西。舊布條？繩索？仔細看去，那顏色像浸過暗紅色的污跡又干涸了無數次，污穢骯臟得看不出本色。但那些布條打結處，都沉沉地墜著一個模糊的物件——那形狀我再熟悉不過！是黃銅鈴鐺！

雖然小，雖然磨損嚴重，但那該死的形狀和輪廓烙印在我意識深處——銅鈴鐺！每一個經過的人脖子上，都拴著一個和我手中這個一模一樣的催命銅鈴！鈴鐺靜靜地垂墜著，如同死寂的眼珠。

我的牙齒開始咯咯作響。心臟沉得像塊鉛。這就是規則嗎？綁上鈴鐺，成為……這個旅館的一部分？在永恒的輪回里等待新的“訪客”？鈴鐺的冰冷像毒蛇的信子舔舐著我的手腕。

腳步最終消失在走廊深處，像水滴被沙漠無聲吞沒。那片沉重的死寂再次籠罩了404號房。空調的嘶吼顯得更加絕望。然而手中銅鈴的冰冷觸感，此刻竟隱隱帶來一種異樣的“安全”。至少剛才，它沒有響。它阻止了一次死亡，至少……暫時阻止了？

我的后背依舊死死貼著冰冷的門板，身體的重量和肌肉的緊張對抗著，似乎在防止門板向內倒塌，或者防止自己順著門板滑成一灘爛泥。攥著銅鈴的右手僵硬得幾乎失去知覺，那東西已經不再冰冷，它吸走了手掌的溫度，此刻和自己的皮膚一樣冰涼滑膩。

門縫下再也沒有影子晃動。那些系著鈴鐺項圈的房客消失了，被走廊的黑暗徹底吞噬。

寂靜。只剩下耳邊血液奔流的轟響和空調拉風箱般的噪音。

一種……試探？驅使我將身體重心稍稍從門板上移開半寸。動作僵硬得像一具剛出土的木乃伊。

就在這時——

“叮——咚——”

那聲音。

冰冷、尖銳，像是兩根銹蝕的鐵釘被硬生生擰斷。它絕非來自我手中死死攥著的銅鈴。它就響在門外！近在咫尺！

空氣被瞬間抽空。寒意從尾椎骨炸開，沿著脊柱一路狂奔沖向頭頂。頭皮發麻，全身的血液像是被剎那凍結。前九次瞬間斃命的恐懼像巨錘轟然砸下。身體在大腦下達任何指令前就完成了動作——我像撲食的餓獸，左手猛地抓住門把手向后拉，右拳帶著積累的十次死亡重壓，毫無保留地灌注了所有力量，筆直地對著聲音傳來的方向搗去！

門被扯開。我撲了出去。

門外沒有房客。

只有那個襁褓。深藍色的印花棉布包裹，被胡亂地、幾乎是帶著某種殘酷的隨意丟棄在冰冷骯臟的瓷磚地上，正對著404號房的門縫。它看上去那么小，那么脆弱。

而剛才那聲致命的“叮咚”，正來自襁褓頂端！一個被褪色紅線穿著的小小銅鈴，還在微微地晃動，鈴舌擺動的微弱弧線在昏暗光線里拖出虛幻的影子。清脆的余音鉆進我的耳蝸，像玻璃裂開的聲音。

“呀…呀……”

襁褓里發出細弱的、無意義的聲音。一個小小的，皺巴巴的腦袋露在襁褓的邊緣。

我的拳頭沒能擊中任何想象中的敵人。狂暴的力量失去了目標，巨大的慣性帶著我的身體前沖。一步，兩步，趔趄著停在距離那個襁褓僅半步遠的地方。

我站穩了。低垂的視線凝固在那枚藍色棉布上晃蕩的銅鈴上。

它剛剛響過。它為我響起的。

門內的血腥、灰塵、冰冷的空氣……混雜著襁褓里透出的、一種干凈的、奇異的奶腥味。

一股無法理解的暴戾陡然沖破了恐懼的堤壩。十次窒息般的死亡畫面在眼前飛速閃過，每一幀都是冰冷的絕望。這聲音！這該死的聲音！

我的右手依然緊握著那個提前撿到的“安全”銅鈴。左臂的肌肉像是有了自己的生命——它伸出，手指張開又猛地合攏！

指甲陷進了柔軟的、溫暖的深藍色印花棉布。掌心下傳來的，是一個極其脆弱、正在律動的溫熱生命。頸項那么小，那么軟。那只手像鐵鉗一樣卡住了那細小的喉管——或者說包裹著喉管的襁褓布。我甚至能感受到布底下喉軟骨微弱到幾乎可以忽略的凸起，像一顆未成熟的漿果。

時間凝固了半秒。也許更短。

然后，一股沛莫能御的力量從指骨和手臂的每一寸肌肉瞬間爆發出來！不是壓，不是掐。是擰！如同擰動一個徹底銹死的閥門，帶著金屬疲勞后即將崩斷的、令人牙酸的絞緊感。所有的憤怒、恐懼、九次被殘忍撕碎的絕望，都匯入這一擰之中，決堤而出。

“咔嘞——”

聲音輕得像踩碎一片枯葉。脆弱的骨骼在絕對的暴力下沒有絲毫抵抗余地。

手中那團溫熱、柔韌的觸感猛地一滯。那極其微弱的律動消失了。被我攥住的那一小截地方，突然變得異常軟塌。那原本細如蚊蚋的掙扎般的鼻息徹底斷絕了。空氣里只留下我剛才劇烈動作帶起的微塵氣味。

一片粘稠濕熱的液體無聲無息地從指縫間溢出，迅速染透了我手心里的深藍色棉布。暗沉的、濕潤的紅色快速洇開，像一朵在冰冷地上驟然綻放的劇毒花朵。

空氣里那股干凈微腥的奶味，瞬間被一股濃得化不開的、帶著鐵銹氣的溫熱血腥味徹底覆蓋。

我松手。那團小小的藍色包袱無聲地癱軟在污穢的地面瓷磚上，不再動彈。鈴鐺依舊吊在襁褓的邊緣，再也不晃了。

完成了。鈴聲不會響了。

我站在原地，粗重地喘著氣，胸口劇烈起伏。指尖滾燙，黏膩的血順著指縫慢慢往下滴落，“嗒…嗒…”落在積滿灰塵的地面，暈開一小片一小片深色的污跡。腎上腺素帶來的巨大沖擊讓我眼前微微發黑，手臂和腿都不由自主地戰栗起來，那不是恐懼，而是力量被瞬間抽空后的虛脫。寂靜像潮濕的棉被，沉沉地裹上來。

一個身影悄無聲息地從走廊更深的陰影里滑了出來，停在幾步之外。像一幅褪色的老照片里飄出的輪廓。

是經理。她似乎一直就在那里。旅館昏黃幽暗的燈光吝嗇地打在她那張過度僵硬的臉上。那張臉常年像是覆著一層厚厚的、沒有生氣的石膏粉，嘴角卻僵硬地向上牽扯著，形成一張令人毛骨悚然的、凝固的笑臉。她穿著一塵不染的深色制服套裙，頭發也盤得一絲不茍，干瘦的身體站得筆直。

她的目光越過我，落在我腳下那個小小的、裹在染血深藍襁褓里的物體上。那雙深陷、沒有光澤的眼睛在昏暗中一動不動，沒有驚訝，沒有質問，更沒有憤怒。那眼神空洞得像兩個深不見底的舊井。

死寂在蔓延。

黏膩的血順著我的指尖流到手肘，溫熱的癢。空氣里的腥味濃得嗆人。

凝固的笑意停留在她石膏般的臉上。她終于開口，聲音毫無波瀾，干澀得像陳年的木器摩擦，帶著一種刻板的禮貌腔調，每一個字都像木板上滴下的水，冰得瘆人：

“抱歉打擾。”

那雙黑洞洞的眼睛精準地捕捉住我的視線。嘴唇的弧度維持著那虛假的微笑，聲音里卻聽不出一絲溫度：

“您……”她停頓了一下，似乎刻意留了個讓人煎熬的空白，“看到我的寶寶了嗎？”