停機的咖啡店、突然出現(xiàn)的大彪、言行怪異的店員等等古怪的情況，讓陳宇覺得這事不簡單。他望向窗臺邊的迷迭香，突然曾經(jīng)那條發(fā)光的絲巾又出現(xiàn)了，陳宇揉了下眼睛，絲巾消失了，還好是眼花了。不過，絲巾的再次出現(xiàn)，讓陳宇想起了咖啡店姑娘手腕上以及被小狗尿濕的白色絲巾，感覺這是一個突破口，于是決定明天一早就去咖啡店找到那條絲巾。
可能是日有所思，夜有所夢，陳宇這晚做了一個關于絲巾的很長的夢。（以下為夢境）他來到一處用木頭和竹子搭成的小屋，推開門進去，看到隨處放著的各色蠶絲和布料。轉眼間，陳宇看到一位面如璞玉、身材纖細的女子正在聚精會神地秀著絲織品，她身穿飄逸輕盈的漢服，靜靜地坐在機器前，一縷縷晶瑩剔透的蠶絲在她修長柔軟的指間自由穿梭。陳宇情不自禁地往前走，想看看女子秀的是什么……
突然，女子抬起頭來望向他，陳宇被嚇了一跳：“怎么是你？你這是在做什么？”這名女子正是咖啡店的店員。女子并沒有回答陳宇的問題，見到陳宇也沒有任何驚訝的表情，而是開始給陳宇做起了科普：“你看到的這個機器叫緙絲機，緙絲是一種以生蠶絲為經(jīng)線，彩色熟絲為緯線，采用通經(jīng)回緯的方法織成的平紋織物。緯絲不貫通全幅，用多把小梭子按圖案色彩分別挖織，使織物呈現(xiàn)一些斷痕，類似刀刻的形象，這就是所謂‘通經(jīng)斷緯’的織法，有‘承空觀之如雕鏤之像’。你快來看看我的技術如何！”
陳宇已經(jīng)完全失去了主觀能動性，只好被女子拉到緙絲機旁。他看到了一條金色的龍，在蠶絲上躍躍欲試，它不像普通的龍一樣給人一種聲勢浩大的感覺，但龍的威嚴一點都不缺。雖然是金色的，但還是和潔白的底色融合得極好，此時一縷陽光照射到龍身上，龍身竟呈現(xiàn)出青藍色，并且能反射出金屬的光澤，仿佛神龍即將呼之欲出。
這一幕，讓陳宇忍不住問女子：“這畫多少錢？我能買下它嗎？”女子淺淺一笑，欣慰地說道：“當然可以，只是這可能是絕版了，我的小作坊因為訂單不足，入不敷出，我也準備改行了。聽說現(xiàn)在有特別厲害的3D打印技術，用一天就能打印出這些我需要花上數(shù)月才能完成的畫，真是讓人佩服。”陳宇趕忙說：“不是這樣的，機器打的怎么能跟你一針一線繡出來的比呢，我給你錢，你一定要把這個手藝做下去……”還沒等陳宇說完，女子就消失了。
這時，鬧鐘把陳宇叫醒了。想到那家神秘的咖啡店，陳宇顧不上研究夢境了，直接趕到了咖啡店。店里還是一如既往地只有店員姑娘一個人，陳宇趕忙上前問店員關于那條白色絲巾的事。店員像是早就知道陳宇會來一樣，拿出絲巾，讓陳宇仔細觀察。陳宇看到這條絲巾的織法很特別，好像在哪里見過。“對，通經(jīng)斷緯！這難道是緙絲技術？”
店員很滿意地表示認同，她告訴陳宇，其實她是千年以前的一名緙絲繡娘，一次不小心把手弄破了，鮮血染到了這條絲巾上，之后她就擁有了不老之身，也見證了緙絲技術在這千年里由盛而衰，直到今世幾乎無人問津快要消亡。直到有一天，她看到陳宇在考察3D打印項目，就暗中調查了陳宇的前世。原來，陳宇祖上是生產(chǎn)緙絲機的名門望族，是女子家的世交，女子覺得自己有救了，所以想盡一切辦法吸引陳宇的注意，終于在今天讓陳宇知道了這一切。
陳宇一向是不信鬼神之說的，什么千年不老之身更是扯淡，于是他又問姑娘關于大彪的事，為什么大彪是他爸爸。姑娘說，大彪也是來自千年之前，當時家鄉(xiāng)戰(zhàn)敗，被強制要求用賊國的漏巾替代所有的緙絲用品。姑娘不服，帶著緙絲技藝逃亡他鄉(xiāng)，不知不覺已到今世，她也沒想到賊國的大臣大彪竟追蹤到現(xiàn)在。
為了不暴露他們的身份，兩人相約對外宣稱是父女，而為了達到自己的目的，姑娘假裝出國留學，以此來潛心研究逃離追蹤和發(fā)揚緙絲技藝的方法。她在稻國見到了各種各樣的織布技藝，覺得如果能互通有無、取長補短甚是好事。可是當她與當?shù)赝顿Y人分享了自己的技藝之后，他們竟然把她關在了一個小島上，不停地讓她研發(fā)新的產(chǎn)品，根本沒有出頭之日。好在她不忘當年飛鴿傳書的本事，告訴了大彪自己的處境，大彪以為她想通了，就想方設法把她救了回來。包括陳宇之前夢到自己被綁架，那也是大彪干的，好在姑娘得知此事，偷偷把陳宇放了，并且用絲巾吸引了陳宇的注意。
陳宇這下終于明白了，自己被綁架的夢、發(fā)光的絲巾、女人的電話、失蹤的大彪、姑娘的呼救……這一系列匪夷所思的事，都是由此而起。姑娘帶著陳宇來到咖啡店的后廚，掀開簾子，陳宇看到了與夢境一樣的場景：各種顏色和式樣的蠶絲布料以及一臺緙絲機。姑娘告訴陳宇，她想等時機成熟，就在這鋼鐵林立的市中心，這家咖啡店里，開一個緙絲技藝培訓班，讓更多人知道這項流傳千年的技藝，讓大家看到打印出來的塑料布和用手指一針一線繡出來的蠶絲布到底有多大的區(qū)別。
說完，陳宇表示，如果姑娘說的是真的，他愿意出資贊助這項傳統(tǒng)手工藝。只是還有一件事不明白，就是店里這么多的迷迭香是怎么回事。姑娘說，其實自己是這家店唯一的老板兼員工，而且別人看到的咖啡店和陳宇看到的其實是不一樣的，這都是因為這些迷迭香，讓擁有前世記憶的陳宇見到了自己內心最渴望的生活。包括送給他的那盆迷迭香，也是姑娘為了讓自己的意念進入陳宇的夢境，姑娘表示自己沒有惡意，一切都是為了讓陳宇幫助自己。
陳宇也逐漸被姑娘的故事打動，他表示要回去消化一下，遂與姑娘告別。回到公司，他把這件事的大概經(jīng)過告訴了老板。老板表示：先不說這緙絲不緙絲，就是這千年不老之身的說法就特別難以置信，更何況還是大彪和姑娘兩人，你可別是被我們的競爭對手設了圈套。聽完老板的分析，陳宇也漸漸從姑娘營造的氛圍中跳脫出來，同時又陷入了對千年不老之身的深度揣摩中……