一、儒道二家的分歧及問題的引入

歷史上，道家與儒家作為并行的哲學(xué)流派，對中國文化產(chǎn)生了巨大的影響力，又因為兩家之間的相互影響、交纏，以及諸多分庭抗禮的爭論，因此特別值得關(guān)注。

對于本書而言極端重要的是，一方面，儒道二家都對于道、德概念極端尊崇，道、德是二家共享的核心概念；另一方面，道家又從來都是對儒家批判最多的。吊詭處在于，道家對儒家批判的重點(diǎn)——仁義以及禮的觀念，恰又是儒家道德觀念的核心內(nèi)容。于是，道、德、仁、義等概念的內(nèi)在區(qū)分就變得緊迫而棘手。

這種緊迫性，是我們將《老子》（及其所代表的道家）提上前來的原因，特別是因為在對道德問題進(jìn)行追問的時候，《老子》所代表的道家對儒家仁義觀念進(jìn)行的批判在今天仍具有代表性，而其追問的深刻性尤其值得我們重視。一方面，《老子》道、德概念像西方解構(gòu)主義一樣，是對儒家仁義觀念的一種解構(gòu)；另一方面，《老子》的道、德概念又有著西方語境所缺乏的內(nèi)涵，恰如我們引言中所言，這種內(nèi)涵恰是通往解答一般對道德與儒家仁義道德疑問的通道。現(xiàn)在，我們就將目光移向《老子》本身，嘗試從文本上來理解《老子》的道、德概念。

首先，值得注意的是，《老子》的道、德是不能合在一起說的。現(xiàn)今學(xué)界已普遍意識到這一點(diǎn)，如鄭開先生便說“這里的‘道德’卻不是我們今天說的‘道德’（morals），……先秦所說的‘道德’乃是‘道’、‘德’兩個概念的綴合，本身并非一個概念”[1]，但是此中原因?qū)W界卻并未進(jìn)行清晰界定，本書希望對此進(jìn)行解答。

其次，特別值得關(guān)注的是，對于德的看法，《老子》在字面似乎存在一種吊詭的“矛盾”之處，如：

大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。（《老子》十八章）

絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。（《老子》十九章）

我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰簡，三曰不敢為天下先。（《老子》六十七章）

上德不德，是以有德；……失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。（《老子》三十八章）

暫時撇開概念之間的內(nèi)在關(guān)系，在這里我們可以看到，就字面而言，老子對仁義、孝慈、不德、有德等名相概念的態(tài)度游移、閃爍、模糊而含混，大多否定與肯定并存。對于這種吊詭，學(xué)界一般以為，當(dāng)時社會禮崩樂壞，老子面對這種環(huán)境，面對仗持仁義之名伐善施惡、假仁假義、天下大亂的局面，深惡之，于是主張去人為、崇自然、主無為，所以《老子》的反道德實(shí)際上是反偽道德、假仁義，并不反對真實(shí)的仁義道德本身。這種看法說出了一些很重要的東西，它是《老子》的題中之義。然而問題是，這種“外在社會因素”的“前見”落實(shí)到文本中時，需要內(nèi)在學(xué)理邏輯的支撐，我們需要由《老子》的理論核心通達(dá)其邏輯后果，內(nèi)在理論核心對于理解哲學(xué)永遠(yuǎn)是第一位的；而以社會歷史因素去解釋，則是在用人類學(xué)、社會學(xué)的方法解釋哲學(xué)，這種方法視哲學(xué)的普遍性為歷史性、經(jīng)驗性，無疑是本末倒置，更嚴(yán)重的是這種方法將（像已經(jīng)成為事實(shí)的那樣）危害到對《老子》核心概念道、德的理解，在這個意義上道將失去其本源性的地位，而讓位于歷史經(jīng)驗，則大謬矣。

這種以社會學(xué)、歷史學(xué)詮釋《老子》的角度，隱含著一種理解《老子》道概念的出發(fā)點(diǎn)，即以“無為”來理解道。這種詮釋角度是徹底的人生哲學(xué)的立場，而所謂道的本體宇宙論立場則沒有位置，道、無、無為這三個概念位置置放的優(yōu)先性決定了道完全不同的內(nèi)涵：若以道為出發(fā)點(diǎn)，道為創(chuàng)生實(shí)體[2]，則《老子》系統(tǒng)中的本體宇宙論得以保存，而無則成了道的一個規(guī)定方面，無為則是由道引發(fā)的一種人生哲學(xué)；若以無、無為為出發(fā)點(diǎn)理解道，那么道的宇宙實(shí)體創(chuàng)生性就將喪失，在這種理解方式下，道就不是一種實(shí)有形態(tài)的，而是一種境界形態(tài)、虛說作用意義上的。道是實(shí)體的還是在作用意義上說的，是實(shí)位字還是虛位字，是實(shí)有的還是僅是概念的，就《老子》而言，這樣的分歧不僅因落腳點(diǎn)不同而導(dǎo)致理解不同，在西方詮釋話語的影響下還將出現(xiàn)新的看法。

受西方思想影響并以之為立場對道進(jìn)行詮釋的學(xué)者，有馮友蘭、陳鼓應(yīng)、張祥龍等先生。陳鼓應(yīng)先生說：“世界上果真有老子所說的如此這般的‘道’嗎？它究竟是實(shí)際的存在呢，或者只是概念上的存在而已？關(guān)于這個問題，我們可以直截了當(dāng)?shù)卣f，‘道’只是概念上存在而已。‘道’所具有的一切特性的描寫，都是老子所預(yù)設(shè)的。”[3]張祥龍先生則認(rèn)為，“海德格爾與中國天道觀（包括禪宗）在這最關(guān)鍵一點(diǎn)上是一致的，即認(rèn)為終極的實(shí)在不管叫‘存在本身’也好，叫‘天’或‘道’也好，只能被理解為純粹的構(gòu)成境遇”[4]。馮友蘭先生則認(rèn)為，“《老子》所講的‘道’‘有’‘無’，都是一般、共相；它所講的天地萬物是特殊、殊相”[5]。不管這些觀點(diǎn)有什么具體差別，但道的實(shí)體性意味的喪失是一致的。出現(xiàn)這種理解的原因在于他們的西學(xué)立場，陳鼓應(yīng)先生由存在哲學(xué)、尼采哲學(xué)解釋道家，張祥龍先生則以現(xiàn)象學(xué)、存在哲學(xué)及后現(xiàn)代哲學(xué)闡釋天道，馮友蘭先生站在新實(shí)在論的立場理解道，西學(xué)超越性和內(nèi)在性絕對分立的立場使他們在根本上缺乏對中國道概念理解的可能性。

熊十力先生援佛入儒（但佛家的概念在他這里已發(fā)生根本變化），認(rèn)定道的實(shí)體性，在這一點(diǎn)上熊氏弟子唐君毅、徐復(fù)觀諸先生繼承了老師的看法。然而，同為熊氏弟子的牟宗三先生則力主《老子》的道是境界形態(tài)的形上學(xué)，是“縱貫橫講”，牟氏在《才性與玄理》中精當(dāng)?shù)胤治隽说赖膶?shí)體性后，突然以無為、無為出發(fā)點(diǎn)詮釋道，于是得出了如下結(jié)論：“道之生萬物，既非柏拉圖之‘造物主’之制造，亦非耶教之上帝之創(chuàng)造，且亦非儒家仁體之生化。總之，它不是一能生能造之實(shí)體。它只是不塞不禁，暢開萬物‘自生自濟(jì)’之源之沖虛玄德。而沖虛玄德只是一種境界。故道之實(shí)現(xiàn)性只是境界形態(tài)之實(shí)現(xiàn)性，其為實(shí)現(xiàn)原理亦只是境界形態(tài)之實(shí)現(xiàn)原理。非實(shí)有形態(tài)之實(shí)體之為‘實(shí)現(xiàn)原理’也。故表示‘道生之’的那些宇宙論的語句，實(shí)非積極的宇宙論之語句，而乃是消極的，只表示一種靜觀之貌似的宇宙論語句。”[6]這里我們要關(guān)注的不是《老子》的道究竟是實(shí)體性的還是只是一種實(shí)體之姿態(tài)的虛字，而是這么兩個問題：（1）牟先生為什么在前面似乎極為精當(dāng)?shù)卣撟C了道的實(shí)體創(chuàng)生性之后，突然一改筆鋒，幾近“無理由”地宣布它只是一個姿態(tài)而已；（2）作為至今仍發(fā)揮不可替代的作用的哲學(xué)家牟宗三，這一表面上輕率而實(shí)則并不輕率的論斷對我們的論題是否有著啟發(fā)意義？從大處講，牟宗三先生的這一論斷是出于“判教”的需要，即以《老子》境界形態(tài)的“縱貫橫講”的形上學(xué)突出儒家“縱貫縱講”的形上學(xué)，他將《老子》的道宣布為“形式的”，以與“內(nèi)容的”相對，而“內(nèi)容的”則是“呈現(xiàn)的”道德，是四端之心，是孝悌與不忍，是活動著的、非靜觀的。牟宗三先生的心學(xué)立場[7]較熊十力先生更為徹底，不經(jīng)過“內(nèi)容的”逆覺體證的“體”是不會被牟氏冠以實(shí)有形態(tài)的，這一點(diǎn)是牟先生與其恩師熊十力關(guān)于道的觀點(diǎn)分歧的關(guān)鍵所在。

我們在此將牟宗三先生這一徹底的心學(xué)立場擺出，展示了這樣的問題：如果《老子》和《易傳》的道如熊十力先生所言同為創(chuàng)生性實(shí)體的話，那么儒道二家的思想為什么會出現(xiàn)巨大差異？在牟先生的師友之間，熊十力先生以道家沒有看到道之剛健視為儒道二家區(qū)別的看法是否切中要害？而唐、徐二先生將德視作對道的繼承分有這一當(dāng)前學(xué)界普遍持有的立場是否合理？與這些問題相關(guān)的就是我們前面提出的那個問題，儒道二家的道、德概念有何差異？對于《老子》（以及其所代表的道家）來說，道、德分言是否具有必然性，或者說具有怎樣的必然性？這種必然性是否可以為儒家所否認(rèn)呢？以此來考察《老子》的道、德、有、無等概念就成了一種內(nèi)在理路的疏通，而不再是簡單地作為社會學(xué)、歷史學(xué)考察的比附了。

所以在這里，我們將先疏解《老子》的道、德概念，試著理解道家的義理性格以及其中的種種曲折，了解《老子》對仁義的觀點(diǎn)顯得曖昧不清的原因所在，了解《老子》的局限所在并由之導(dǎo)向一條洞悉儒家道德特性的獨(dú)特路徑。