第一章：鴛鴦眼的怪物
閣樓的霉味是有形狀的，像一團浸了水的棉絮，把十六歲的明也裹得密不透風。他縮在橫梁投下的陰影里，脊梁骨抵著斑駁的墻皮，墻縫里滲出的潮氣順著衣領往骨頭里鉆。懷里那本《殺死一只知更鳥》被指甲掐出了深深的褶子，紙頁邊緣卷得像曬干的海帶，每一頁都印著他指腹的溫度——這是他在閣樓角落的灰塵里刨出來的，前主人用紅筆在某一頁畫了只歪歪扭扭的鳥，翅膀涂成了刺目的金色，像團燒不盡的火苗。
樓下的哄笑聲撞在木質樓梯上，碎成一片尖細的玻璃碴。是趙磊，那個總愛把父親喝空的酒瓶踢到孤兒院鐵門口的胖男孩，正扯著嗓子喊：“白眼狼！妖怪！”聲音里的惡意像淬了毒的針，順著樓梯縫往上爬，扎進明也的耳朵里。
明也的指尖劃過左眼眼瞼，那里蒙著層薄薄的白翳。天生的異瞳讓他看什么都隔著層毛玻璃，老槐樹是歪的，天空是裂的，樓下攢動的人影像泡在渾濁藥水里的標本。他摸出褲兜里的石子，是昨晚在后院墻根撿的，棱角被磨得很圓，攥在手心能硌出紅印。手腕一甩，石子劃過道灰黃色的弧線，卻連趙磊的衣角都沒擦到，只在地上砸出個淺坑。
“cnm的！”趙磊的吼聲像炸雷，震得閣樓的蛛網都在顫。下一秒，明也就被一股蠻力按在了地上，后腦勺磕在松動的地板上，嗡的一聲，眼前炸開無數金星。趙磊的指甲摳向他的左眼，帶著酒氣的唾沫星子噴在他臉上：“看我不把你這只怪眼挖出來！讓你再用這鬼東西瞪人！”
明也沒躲，反而猛地仰頭，牙齒狠狠咬向趙磊的胳膊。鐵銹味在舌尖炸開時，他聽見樓梯口傳來鐵桶拖地的聲響，拖沓，沉悶，像某種遲緩的警告。
王春芬就站在樓梯頂端。五十歲的女人，鬢角已經結了層白霜，藍布衫的袖口磨得發亮，左手腕上那塊燙傷疤在昏暗里泛著淺褐色——那是十年前給發燒的孩子煮姜湯時燙的，當時她舉著胳膊在雪地里跑了半條街，疤掉了又結，結了又掉，最后就成了塊頑固的印記。她手里拎著的鐵桶里裝著剛腌的蘿卜干，橙黃的蘿卜塊泡在醬油里，桶沿掛著幾滴深色的汁，晃一下，就滴在臺階上，洇出小小的深色圓點。
她沒拉架，只是把鐵桶往地上一墩。“哐當”一聲，震得墻皮簌簌往下掉灰，趙磊的動作頓了頓。
“趙磊，”王春芬的聲音像砂紙磨過木頭，“再鬧，這個月的餅干你就別想了。”
趙磊松了手，胳膊上的牙印正往外滲血。他惡狠狠地瞪著明也，啐了口帶血的唾沫，罵罵咧咧地跑下樓，腳步聲把樓梯踩得“吱呀”亂響。閣樓里只剩下明也和王春芬，還有那桶沉默的蘿卜干。
明也慢慢爬起來，后背的襯衫被汗浸得發皺，沾著幾根稻草。王春芬從褲兜里摸出塊硬糖，水果味的，糖紙已經被體溫焐得發軟，印著模糊的蘋果圖案。她遞過來，指尖的繭子蹭過明也的手背，像塊粗糙的砂紙。
“下次別用石子，”她的聲音低了些，帶著點不易察覺的澀，“用這個砸——疼不著人?！?
明也沒接，目光落在她袖口露出的舊毛衣上?；宜{色的，領口磨得發亮，袖口縫補過好幾次，用的線是另一種顏色。他認得這件，去年冬天最冷的時候，王春芬把它改小了給了他，針腳歪歪扭扭，卻比孤兒院發的棉襖暖和得多。有天夜里他發燒，王春芬就坐在床邊，用這件毛衣裹著他的腳，直到天亮。
“你跟你那個跑掉的媽一個德性，”王春芬轉身要走，鐵桶撞在欄桿上，又發出聲“哐當”的嘆息，“天生帶煞。再鬧，就把你扔去后山的精神病院，那里都是‘同類’?！?
“他們配嗎？”明也突然笑了，笑聲像生銹的鐵片在摩擦，刮得人耳朵疼。他撿起掉在地上的書，拍了拍灰塵，指腹重新劃過“知更鳥”三個字。紅筆涂鴉的鳥就在這一頁，翅膀的金色已經褪了些，卻依然扎眼。
王春芬的腳步頓了頓，沒回頭，只是拖著鐵桶下樓了。樓梯板發出“吱呀”的呻吟，和樓下隱約傳來的趙磊的咒罵混在一起，像支不成調的曲子。
明也坐在地板上，把那塊沒接的糖捏在手里。糖紙漸漸被體溫熨平，透出里面淡淡的橙色。他抬頭看向窗外，老槐樹舉著幾截凍死的枝椏，黑黢黢地戳向鉛灰色的天。去年冬天特別冷，凍裂了孤兒院的水管，也凍硬了這些枝子，像誰把啃剩的骨頭扔在了天上。風一吹，枝椏就輕輕晃，像在叩窗。
左眼的白翳里，那截枯枝慢慢幻化成了知更鳥的形狀。金色的翅膀扇了扇，落下一片羽毛，飄在《殺死一只知更鳥》的封面上。明也把書翻開，紅筆涂鴉的鳥就在眼前，翅膀的金色像是活了過來，在昏暗的閣樓里跳動。
他把糖塞進嘴里，甜膩的水果味在舌尖炸開，卻蓋不住牙齒間殘留的鐵銹味。這味道讓他想起趙磊胳膊上的血，想起王春芬手腕上的疤，想起自己左眼那層擦不去的白翳——它們都帶著點疼，卻又真實得讓人踏實。
閣樓的地板突然吱呀響了一聲。明也猛地抬頭，看見墻角的老鼠洞旁閃過一道灰影，是只瘸了腿的老鼠，拖著半截尾巴鉆進了黑暗里。他想起趙磊的父親，那個總在醉酒后打老婆的男人，每次打完人，就會蹲在孤兒院門口哭，像個迷路的孩子。
風從窗縫鉆進來，帶著后院的泥土味。明也把書按在胸口，紅筆涂鴉的鳥隔著紙頁硌著心臟，像顆小小的火種。他開始數閣樓的椽子，一根，兩根，三根……數到第七根時，樓下傳來王春芬的罵聲，大概是趙磊又在搶別的孩子的窩頭。他想起王春芬總說他“帶煞”，卻會在大雪天把自己的棉鞋塞給他，鞋里還墊著暖乎乎的稻草。
糖在嘴里化得差不多了，只剩下點淡淡的甜。明也舔了舔嘴唇，把書翻開到有知更鳥的那頁，對著窗外的枯枝，用只有自己能聽見的聲音說：“它們配不上。”
枯枝在風里晃了晃，像是在應和。
他蜷起腿，把臉埋在膝蓋里。閣樓的霉味、舊書的紙腥氣、還有嘴里殘留的甜味混在一起，成了一種奇怪的味道。這味道讓他想起第一次被送進孤兒院的早晨，天還沒亮，母親把他放在鐵門口，身上裹著件帶著奶香的棉襖。他沒哭，只是看著母親的背影消失在巷口，像被晨霧吞掉了。
后來王春芬告訴他，那天她發現他時，他懷里揣著片干花瓣，是片向日葵的花瓣，已經脆得像紙。
明也的指尖在“知更鳥”三個字上反復摩挲，直到紙頁發潮。前主人畫的金色翅膀在光線下泛著微弱的光澤，他突然覺得，這只鳥說不定還活著，就藏在某片陽光里，等風把它吹起來。
樓下的喧鬧聲漸漸小了，大概是王春芬把趙磊關進了柴房。明也靠著墻，聽著自己的呼吸聲在閣樓里回蕩，像風穿過空谷。左眼的白翳里，那片金色翅膀又亮了些，他閉上眼睛，仿佛能聽見翅膀扇動的聲音，很輕，卻很執著，像要把所有的黑暗都扇開。
他把書小心翼翼地塞進懷里，像揣著個易碎的秘密。糖紙被他撫平，折成了只小小的鳥，夾在書里有知更鳥的那頁。
窗外的天慢慢暗了，老槐樹的影子在墻上拉得很長，像個沉默的巨人。明也知道，等會兒王春芬會端著晚飯上來，大概是紅薯稀飯和咸菜，她會把紅薯最軟的那塊放在他碗里，嘴里卻罵著“吃死你這個白眼狼”。
他摸了摸左眼的白翳，那里的溫度好像比別處高些。也許，那不是冰面上的裂縫，而是陽光要鉆進來的地方。就像那只金色的知更鳥，就算被畫在紙上，也在拼命地想飛起來。
閣樓的門被輕輕推開，王春芬端著碗上來了，碗里飄著紅薯的甜香。她把碗往地上一放，沒說話，轉身要走。
“王姨，”明也突然開口，聲音有點啞，“那糖……是蘋果味的?！?
王春芬的腳步頓了頓，沒回頭，只是從兜里又摸出塊糖，放在碗旁邊，然后拖著鐵桶下樓了。鐵桶撞在欄桿上，發出“哐當”一聲，這次聽起來，不像嘆息，像聲笨拙的應答。
明也看著那塊糖，糖紙在昏暗中閃著微光。他拿起碗，小口喝著紅薯稀飯，甜絲絲的暖意順著喉嚨往下滑。懷里的書硌著胸口，像顆正在慢慢發芽的種子。
他知道，明天趙磊還會來找麻煩，孤兒院的孩子還會叫他“妖怪”，王春芬還會罵他“帶煞”。但那只金色的知更鳥，已經在他心里扇動翅膀了。