那家酒吧叫清醒bar，位于老城區(qū)最后一條繁華的商業(yè)街，也是李哲回到縣城后第一個(gè)愛上的地方。

它名為清醒，但李哲還從來(lái)沒(méi)有清醒著從那里出來(lái)過(guò)。

春末夏初，5月的最后一個(gè)周末，李哲又來(lái)了。

“嗬。”

“怎么找到這么個(gè)地方的。”

跟著李哲來(lái)的是他的高中同學(xué)，尹凡。

“忘了。”李哲搖搖頭。

他完全沒(méi)有第一次來(lái)的印象，好像就是漫不經(jīng)心地溜達(dá)到了這里，然后推門而入。

隨機(jī)漫步，然后推門而入，我的人生也是一樣。

只不過(guò)人生不止不清醒，還很糟糕。

“怎么樣，心態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)了？”

兩人落座，尹凡盤起腿，窺探的目光自上而下拋來(lái)。

“不好不壞。”

李哲掏煙，手搭在桌上，身體斜倚在沙發(fā)背上。

尹凡搖了搖頭，目光點(diǎn)過(guò)李哲的手腕，那有塊疤，一塊煙疤。他不知道李哲的兩個(gè)手腕上都有疤，只是另一塊的痕跡輕一些。

“不會(huì)再做這種蠢事了吧。”

“什么？”

尹凡伸手指了指，李哲低頭，隨即快速移開了目光。

我本來(lái)就知道他在說(shuō)什么。

我只是不想看。

那是他剛回到這個(gè)縣城時(shí)贈(zèng)給自己的痕跡。

一塊疤而已。

還有很多不留疤的傷口，疼得更厲害。

“不打算再回去了？”尹凡壓低了身子，目光斜刺而來(lái)，似乎是在挑釁他。

李哲一怔，隨即搖了搖頭，一口濃煙自口中噴出，給兩人之間留下一道虛弱的屏障。

“暫時(shí)沒(méi)想法。”

他說(shuō)著，感覺喉嚨有些干澀。

“這個(gè)地方……留不住你的。”

尹凡嘆了口氣，聲音聽起來(lái)有些失望。

還沒(méi)畢業(yè)的高材生。

總是有太多不切實(shí)際的幻想。

尹凡還沒(méi)工作，他在北京讀碩士，211重點(diǎn)高校。哦對(duì)，現(xiàn)在不叫211了，改叫雙一流了，雙一流雙一流，這合算起來(lái)，不就是二流么。

“是我在很多地方留不住。”

“這種小縣城，你甘心…”

“學(xué)長(zhǎng)，酒！”

李哲打斷了他，對(duì)胖老板招了招手。

“來(lái)了來(lái)了。”

胖老板走了過(guò)來(lái)，將手里的托盤放在兩人間的桌子上。

“韓超。叫超哥就行了，天天學(xué)長(zhǎng)還挺別扭的。”

韓超將酒取下托盤，轉(zhuǎn)身拿來(lái)一個(gè)冰桶。

“好嘞超哥。”

李哲從他手里接過(guò)冰桶，噗噗往酒杯里丟了兩塊冰。韓超目光一滯，忍不住揉了揉自己的太陽(yáng)穴，那款酒不應(yīng)該放冰。

至少在他對(duì)酒的理解中，不應(yīng)該。

“超哥，這酒叫啥，挺好看的，下次我?guī)Ч媚飦?lái)喝。”尹凡側(cè)了側(cè)身子，對(duì)著韓超挑了挑眉。

“這酒…”韓超咧嘴一笑。

“我也不知道名字。你先喝喝看。”

“超哥調(diào)酒想到哪兒調(diào)到哪兒，這次和下次都不一定是一個(gè)味兒。”李哲一手點(diǎn)著杯子，一手拖著腦袋。

“匠人才按照配方調(diào)酒，大師都是即興發(fā)揮。”

“別的我不敢說(shuō)，但就在這地方里，我，絕對(duì)算得上是這個(gè)。”

韓超拍了拍胸口，給自己豎了個(gè)大拇指。

“那是，我超哥的即興發(fā)揮就是一絕。沒(méi)啥可挑的。”李哲笑著說(shuō)道。

當(dāng)然，他絕對(duì)算得上一絕。

這個(gè)地方酒吧都沒(méi)有幾家。

韓超對(duì)李哲的違心話很是受用，笑得滿臉褶子回到了吧臺(tái)后面。

“超…”

尹凡咂巴了一口眼前的無(wú)名酒，眉頭忍不住皺了起來(lái)。

“噓。”李哲拍了拍他，面部擰出一個(gè)格外復(fù)雜的神情，“這不是北京，習(xí)慣就好。”

“關(guān)鍵是…”

尹凡壓低了自己的聲音，“這真的很難喝…”

李哲挑了挑眉，“所以慢點(diǎn)喝。”

尹凡低頭抿了一口，表情像是喝剛熬好的中藥。

李哲搖搖頭，嘴唇微皺。

縣城，果然是個(gè)遭人嫌棄的地方。

“對(duì)了，許昊宇他們晚點(diǎn)也過(guò)來(lái)，跟你說(shuō)一聲。”尹凡看了眼手機(jī)，抬頭對(duì)上李哲的目光。

這家伙自從回來(lái)之后就一直封閉自己，別說(shuō)朋友們了，就是他的鄰居都很少見到他。

“來(lái)唄。”

李哲往沙發(fā)上一躺，五官舒展，“反正我已經(jīng)走出來(lái)了。”

“真的？”

“應(yīng)該…是真的。”

面對(duì)尹凡前探的身子，李哲還真有些猶豫。

失敗的職場(chǎng)，逃跑的未婚妻，還有…呃，還有我的夢(mèng)想。

怎么想也不是這么快就能走出來(lái)的。

“又是休克療法？”尹凡的身子退了回去，換了一種居高臨下的審視姿態(tài)。

李哲轉(zhuǎn)著杯子，“我只會(huì)休克療法。”

這可不是什么經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞。

就是喝酒，只要感到痛苦就喝酒。

喝到不省人事，就不痛苦了。

這就叫休克療法。

說(shuō)到這個(gè)，兩個(gè)人之間有了片刻安靜，已被酒精舒展的五官又有了稍許緊繃。

“我們才二十出頭，對(duì)吧？”

尹凡撓了撓頭，仿佛在確認(rèn)一件很沒(méi)有把握的事情。

李哲點(diǎn)點(diǎn)頭，靜候下文。

“還算是青年？”

“剛步入青年。”

“嗯…”

“嗯？”

“總感覺自己的年齡和生活的狀態(tài)，不太對(duì)。”

“有一種錯(cuò)亂感？”

“是的。”

對(duì)話快速而簡(jiǎn)單，像高中時(shí)兩人互開玩笑的樣子。

“還是很難喝。”

短短停歇的片刻，尹凡低頭抿了一口酒。

“話說(shuō)。”

一個(gè)居高臨下的審視姿態(tài)，只不過(guò)這次換了李哲。

“你還沒(méi)上班就有這種錯(cuò)亂感，多少有點(diǎn)不正常。”李哲說(shuō)著，輕輕嘆了口氣，他剛把自己從這種錯(cuò)亂感解救出來(lái)。

“我也感覺不對(duì)。”尹凡瞇了瞇眼，他很顯老，眼角已經(jīng)有了些許細(xì)小的皺褶。

“就是感覺野心和恐懼混在一起，結(jié)果…”

“什么都沒(méi)有。”

李哲笑了起來(lái)，齜牙咧嘴地笑了起來(lái)。

“咱倆是高中同學(xué)，對(duì)吧？”

“是啊。”

尹凡眨了眨眼，臉上浮現(xiàn)出莫名其妙的神情。

“在你眼里，我是個(gè)什么樣的人？”

李哲雙臂搭在桌子上，身子壓了下來(lái)。

“嗯…”

尹凡敲了根煙，扶了扶眼鏡。

“聽真的？”

“聽真的。”

尹凡摸了摸下巴，他今天正好沒(méi)刮胡子。

“思維靈活，執(zhí)行果斷，但…你不是個(gè)好人。”

“這樣？”

李哲有些驚訝，尹凡很少夸他，哪怕是半句都很少。

“你高中的時(shí)候就很引人注意啊，大學(xué)雖然不在一起。”尹凡用力地嘬了口煙，而后緩緩噴出，這才接著說(shuō)：“但是你的事我們都知道，上學(xué)的時(shí)候你就拿了幾個(gè)獎(jiǎng)，畢業(yè)就出了書，工作第二個(gè)月就在媒體行業(yè)做出了爆款。”

他頓了頓，手指略抖，把煙灰彈了一桌。

“所以，我有時(shí)候就搞不懂。你到底在難過(guò)什么。”

來(lái)了。

問(wèn)題還是來(lái)了。

李哲想著，忍不住縮了縮身子。

我知道我這副樣子像個(gè)王八。但是我沒(méi)有殼。

嘿，我連王八都不如。

“唉。”尹凡嘆了口氣。

每個(gè)人都有心魔，他心里清楚。

李哲點(diǎn)煙，看了看兩個(gè)人的杯子，酒已經(jīng)到底兒了。

“超哥！”

“再來(lái)兩杯…即興發(fā)揮！”

他一抬手，有些煩躁地推了推自己面前的杯子。

“先喝點(diǎn)啤的？”韓超收了杯子，臉上的表情有些苦惱。

“還沒(méi)靈感？”

李哲笑著看他，韓超也毫不介意，愉快地抖了抖身上的肉山，說(shuō)：“喝什么？”

“1664。”

“brother。”

兩個(gè)人都是酒膩?zhàn)樱貞?yīng)得很快。

韓超一拍胸口，樂(lè)得像個(gè)彌勒佛，屁顛屁顛地拿來(lái)了四瓶酒。

“送你們兩瓶福佳白。”

李哲笑著接納，韓超抹了把腦袋，笑著回了吧臺(tái)。

“這個(gè)超哥，看來(lái)也是個(gè)有故事的人啊。”尹凡看著他的背影，小聲嘀咕了一句。

“得了。先別說(shuō)超哥的故事了。”

李哲開酒，抬頭悶了半瓶。

“媽的。”

“這種啤酒也能這么喝。”尹凡看了一眼，想起自己在青島喝二廠啤酒的時(shí)候。

“趁著許昊宇他們還沒(méi)來(lái)。我先把話給你說(shuō)了。”

李哲打了個(gè)大大的酒嗝，蘋果味的，很甜。

“你說(shuō)。”

尹凡放下了搭起來(lái)的腿，規(guī)規(guī)矩矩地在李哲面前坐好。

又要開始了。

每次我都不想錯(cuò)過(guò)。

尹凡心里嘀咕著。

李哲面頰微熱，他用力地睜了睜眼，目光鎖在了尹凡的臉上。

我又要開始混賬的演講了。

他心里想，然后開了口：“我小時(shí)候是在村里長(zhǎng)大的，這你知道。在村里的時(shí)候呢，我的愿望很簡(jiǎn)單，我想進(jìn)城，想住上樓房，想開上小車。”

“然后就是一路長(zhǎng)大、升學(xué)，不斷地考試又考試，除此之外，我還保持著看書寫作的習(xí)慣。”

“說(shuō)到這個(gè)…”

李哲一頓，喉嚨抽動(dòng)了一下。

“我其實(shí)沒(méi)有什么才華，也沒(méi)有什么熱愛。”

“我只是覺得，嘿，我要進(jìn)城啦。所以我要看書、寫作，要像個(gè)城里人一樣，能文縐縐地說(shuō)話，在哪里都從容又溫柔。”

“然后…”

李哲揉了揉自己的太陽(yáng)穴。

“我21歲寫完了自己的第一部小說(shuō)，22歲第二部小說(shuō)就得了獎(jiǎng)，23歲就出了書，24歲我工作，實(shí)習(xí)的第二個(gè)月，我的稿子就拿下了兩千萬(wàn)的閱讀量和數(shù)萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)。”

“這不是挺順利的嗎？”尹凡插了句嘴。

“這不是順利，這是危機(jī)。”

李哲搖了搖頭，有些痛苦地捂住了自己的肚子。

“你知道我是怎么做到這些的嗎？”

“是靠村里學(xué)來(lái)的那些做到的。我胡攪蠻纏，阿諛?lè)畛校纳掀巯拢f(shuō)八道。是這些讓自己的路看起來(lái)寬敞又平坦。”

他表情有些扭曲，看起來(lái)想要嘔吐。

“但實(shí)際上這個(gè)世界就是個(gè)大農(nóng)村，對(duì)吧？所謂的城市其實(shí)并不存在。”

“它，我是說(shuō)城市，它是一個(gè)虛構(gòu)的概念，是一種群體的期待，是我們對(duì)自己的生活充滿鄙夷時(shí)的臆想。”

“長(zhǎng)輩們教給了我這些，我也是這么認(rèn)為的。什么只要努力，就能到更好的環(huán)境里，用更好的方式去工作、去生活。”

“實(shí)際上并沒(méi)有這些。所謂的城市和農(nóng)村并沒(méi)有界限，它們一樣混亂，一樣不堪，一樣有令人作嘔的事情。”

“甚至，有時(shí)候，城市還更勝一籌。”

李哲捏著自己的鼻子，嘴巴呼呼地喘著氣。尹凡拍了拍他的后背，這沒(méi)幫上他什么，反倒是讓他劇烈地咳嗽了起來(lái)。

“到最后我發(fā)現(xiàn)我也是。”

“我用盡力氣證明一切有意義，結(jié)果什么都沒(méi)有。”

他泄了氣，身體軟綿綿地倒在沙發(fā)上。

“繼續(xù)寫啊，拿獎(jiǎng)，賺錢，不也挺有意義的嘛。”尹凡的身體離開了凳子，他自己根本沒(méi)意識(shí)到。

“我說(shuō)了，我沒(méi)有才華。”

“那讀啊。多讀不會(huì)有提高嗎？”

李哲煩躁地抓著自己的頭發(fā)。“現(xiàn)在還有能讀的東西嗎？你還讀書？紙質(zhì)書？”

“都是些老年大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的作者，寫的東西端莊又綿軟，像裝點(diǎn)了鉆石的糞便。”

尹凡有些困惑地眨了眨眼，他是理科生，很少看文學(xué)書。

“看書是有感覺的。”

李哲扶了扶自己的眼鏡，解釋道。

“我看以前那些書，拿起來(lái)的時(shí)候感覺手里像是抱著一頭牲口的心臟，是生猛的，是有力的，是砰砰地撞著老子的胸口的。

“現(xiàn)在的這些書，沒(méi)有生命力了。”

“生命力？”

“是的，生命力。”

“是這樣嗎……”尹凡嘀咕著，身體向后躺去。“這是我不能理解的概念了。”

李哲看著他，身體陷在沙發(fā)里，掩在昏暗中的面部沒(méi)有任何表情。

說(shuō)完了。總是要說(shuō)的。

我是個(gè)習(xí)慣了憤怒的年輕人。

李哲稍稍合眼，許昊宇和李明倫也到了。

“來(lái)了！”

“這，這兒呢！”

兩人落座，看了一眼角落里的李哲，然后看向了尹凡。

“我們錯(cuò)過(guò)了？”

“錯(cuò)過(guò)了。”

尹凡敲出煙來(lái)，兩個(gè)人看了一眼，都搖了搖頭。這是拒絕，也是失望。

“挺好，還沒(méi)沾上這玩意。”

“不說(shuō)這個(gè)。”

李明倫推開面前的煙，眼里充滿了好奇，“今天主要內(nèi)容是啥？”

“城市，文學(xué)，糞便，和小米糊糊。”

“這說(shuō)的是一件事？”

兩人把眼睛瞇起了一條線，眉間擰出了疙瘩。

“你們又不是第一天認(rèn)識(shí)他。”尹凡聳了聳肩。

“能不能一句話讓我們聽明白？”許昊宇撓了撓頭。

“我想想…”

尹凡呼了口氣，深深地吸了口煙。

“對(duì)了，他說(shuō)，城市不存在，他也不存在。”

“再…”李明倫抓耳撓腮，他探了探身子，“再明白點(diǎn)？”

“我想想…”

尹凡開了那兩瓶福佳白，清了清嗓，起身給李哲拿了個(gè)抱枕，然后說(shuō)：

“他喝多了。”

“而且心情不太好。”