這是個多雪的冬天。臨行那天，天陰沉著，不久，又下起了雪。雪越下越大，人走在路上，不時被風雪打著，簡直睜不開眼。票是預先買好了的，是傍晚的一趟。兒子說是要去上夜班，不能去送，宋燕燕不知去參加一個什么集會，很重要，也不能去。這樣，黃永懷只有自己返回了。兒子租好了車，叮囑司機一定要把“我爸”安全地送到火車站。

出租車沿二環路一路向西不緊不慢地行駛，高大的建筑物，建筑物下的廣告牌、遠近的、光怪陸離的霓虹燈、麗人畫像，統統向后飄逸著，飄逸著……時間不長，出租車來到火車站，司機幫他登上了南去的火車。他向司機揮一下手，算是表示了謝意，司機微微一笑，返身離去。

車廂里早已亮起了電燈，他提著幾個大小不一的包裹，艱難地找到了自己的座位，一下子坐了下去，嘴里嘟嚕著“這車廂里，還是這么擠……”火車悸動了一下，開始緩緩行駛。

說來也巧，他現在的座位，還是靠窗的一個，這和來時一樣，全應了他愛觀賞的習慣。列車正在加速，不時發出空呼空呼的陣響。他安排好行李，伸了個懶腰，打個哈欠，轉身向窗外望去。車外已全黑了下來，城區光怪陸離的霓虹燈、高大的建筑物、巨大的廣告牌、麗人畫像已被遠遠地拋在了車后，映入眼簾的依然是那些令人琢磨不透的、鬼火一樣的燈火。他望著那飄忽不定的燈火，心里陡地涌起一股莫名的悲哀，他又想起了他那雖說不上有多少感情可也相伴多年的結發妻子，還有那個即將到達的那個沒有一絲暖氣的、冰窖似的家。這次北行的感受是他始料未及的，他本想來到這個地方感受一下家庭的溫暖，來沖淡一下他那個早已冷卻了的心境，沒承想得到的卻是猜忌、懷疑、漠視甚至還有無理和歧視。兒子是他唯一的指望和寄托，兒子的家是他唯一的可以久住的地方，可是，現在呢?現在的情況如何呢？他還有啥子希望呢？就是臨行前兒媳露出的那一絲笑意和那句“爸”的稱謂似乎也讓人琢磨不透，誰知之后她會怎樣呢?嗨，這人生真是太復雜，太難以預料了。之后的日子怎么樣，他一時還看不出，他知道，自己并沒有多少本事，無非會種幾棵樹，會寫幾個字而已。

一陣劇烈的震動，把他拉回到現實，火車正在黃河大橋上行駛，車外傳來空呼空呼的震響。他收回目光，抬眼忘了眼懶散的旅客，呆呆地坐在那兒，眼前有閃現出他見到的一些事物：高大的建筑物、建筑物下的廣告牌、永不停歇的車流、來去匆匆的上班族、麗人畫像、手持撓鉤流連于垃圾箱前搜尋廢棄物的鄉下人、過街涵洞里手彈琵琶，輕聲吟唱的民間歌手、蹲在馬路邊，守著上書“求二十元錢，買票回家”牌子的少女，最后涌入腦海的是居心叵測的兒媳婦，還有雍容華貴的王阿姨……這一切的一切一時間在眼前翻滾、旋轉起來，把他本來就凌亂的思維攪得一團糟。

一聲長鳴，列車喘著粗氣駛進了終點站，咯噔一聲停了下來。黃永懷揉一下發澀的眼睛，伸個懶腰，拖著幾個大小不一的包裹，懷著復雜的心情走下了火車。他瞇起眼睛，抬頭望望漫天飛舞的大雪，一步一步向站外走去……

作者：付易之（筆名）

2021年2月4日完成于十里書屋