1891年，12月31日，北半球的又一個冬日，無情歲月翻篇又一年。

無論是英國、埃及、比利時、剛果、亦或者遠東之國......

無法發聲的人，依然只能在沉默中熬過這平平無奇的一天。

而在倫敦上城區的紳士名流們，則充分運用著‘文明人士’的自由與創造力，通過各種方式，慶祝一年的結束，迎接新一年的到來。

道連·格雷，這位被‘魔鬼’所青睞的年輕人——他今年20歲——也在以自己的方式，等待著新年鐘聲的響起。

夜晚9時許，豪華的府邸內。

主人與賓客們，把酒言歡，談笑風生。

“噢！借著酒勁，請容我斗膽問下。”畫家巴茲爾一手捏著高腳酒杯，酒氣微醺，一手比劃著，對柯南醫生自薦道：“您是否介意，由我為您的新作，以油畫的形式繪制幾幅，劇情的彩色插畫？”

“到時候，我可以在倫敦的畫廊展覽中，把您的過往作品以及最新雜志（刊登連載），在油畫的旁邊專門擺一個展柜，供賓客們借閱。”

“雙贏啊！道爾先生，您覺得如何？”

1891年，歐洲出版印刷的小說書籍，好一點的出版社能夠提供黑白鉛筆插畫，作為書籍中除了文字內容之外的視覺輔助。由于印刷技術的限制，相對昂貴的彩色印刷，此時一般極少會用在書籍中，基本上全是黑白鉛筆插畫。

柯南醫生思索了片刻，點了點頭：“沒問題，我與雜志社以及出版商之間簽署的合同，并未涉及到第三方為作品進行繪畫創作的限制。”

畢竟，作品的版權都掌握在柯南·道爾自己的手里，雜志社和出版商沒法僭越。

“先生們，看看我帶來了什么？”宅邸主人的聲音，從客廳的一側響起。

道連抱著一臺幻燈機——從百貨商店購買的——走到客廳的茶桌處，把機器放置好，又接著吩咐老管家去關掉宅邸的燈光。

17世紀的時候，西歐和中亞地區已經有了關于幻燈機的記載，有時候也被稱作[中國影燈]。

而到了19世紀，隨著技術的發展，幻燈機的光源從蠟燭，改為油燈或汽燈，后來又改用了電光源。

最早的幻燈片（播放材料），用玻璃制成，全靠人工繪畫。而到了19世紀中葉，美國的工程師發明了賽璐珞膠卷，幻燈片的制作生產開始使用‘照相移片法’，以化學相片替代玻璃繪畫，令影像的記錄與播放更為方便。

這也是電影機器的原型——1895年12月28日，則被后世認為是近現代電影的誕生日。

宅邸內的煤氣燈，在老管家的操作下，很快就全數熄滅。

月光和星光，透過宅邸的窗戶，為眾人提供了少許的明亮。

杰基爾博士微微抿了一口紅酒，淺嘗輒止，坐在沙發上瞧著道連在擺弄機器。

“你拍攝了些什么照片？”他對道連問道。

“哦！很多！”道連從一個手提箱中取出了幻燈片，按照順序塞入機器的卡槽內，“有我在社區的音樂會上，彈奏鋼琴的照片。有巴茲爾在海德公園取景作畫的照片。有道爾先生的新作登刊時，書店門口大排長龍，人們只為購買那一期雜志的照片。”

“還有，博士——”

“一周前，你為窮人進行義診的那一日，病患們離開您的診所時，臉上充滿感激之情的照片。”

亨利·杰基爾微微一愣，然后苦笑著說了一句：“我能做的很有限。”

柯南醫生走過來，也在沙發上落座。

“你對自己要求太高了，亨利。”柯南醫生對友人說道。

“完美無缺的救世主，只會在宗教故事中出現。我們只是凡人，亨利，人力終有盡時，不要拿整個英國社會的‘問題’來折磨你自己。”

柯南·道爾和杰基爾博士碰了一下酒杯，小飲了一口，略帶惆悵地講述道：“你們看，我筆下的顧問偵探，盡管他能破獲奇案，但他無法阻止人們去犯罪。”

“永遠是補救者，而非拯救者。”

畫家巴茲爾把酒杯放在茶幾上，接過柯南醫生的話茬：“即便如此，倫敦的許多讀者們，哦，尤其是一些太太們和年輕姑娘們，可都愿意相信著，福爾摩斯先生是一個實際存在的帥氣偵探呢！”

“我當然知道。”柯南醫生嘟囔了一句，“出版商告訴我，他們收到好多的信件，都是找夏洛克，懇求他幫忙的。”

“我真是既高興又悲哀。如果夏洛克不是我創作出來的虛構人物，而是一個真實存在的大偵探，那么大英帝國的黑暗面，興許能減少一些吧。”

苦笑著搖了搖頭，柯南醫生盯著自己的雙手，繼續惆悵道：“說真的，我在考慮殺掉福爾摩斯......把他干掉，一了百了。他占據了我太多的時間。”

幻燈機旁，道連猛地抬頭，‘啊？’了一聲。

“天哪！道爾先生，你認真的嗎？倫敦，哦不，全英國的讀者們，恐怕都會發瘋的！”

柯南醫生對道連擺了擺手，“別緊張，只是抱怨一下。唉，我在業余時間的文學創作，完全被福爾摩斯給綁架了。”

“當然了，不得不承認，福爾摩斯為我帶來的經濟收益，比我當眼科醫生的收入要高的多。”

“我和妻子還得撫養孩子們，這么一份豐厚的收入肯定不能現在就放棄。”

“哎呀，這方面，我就確實對你有些小小的嫉妒了，道連。”

“你現在可是鉆石王老五啊。有錢，年青俊俏，單身。”柯南醫生笑著打趣道。

道連尷尬且不失禮貌地點了點頭。

的確，若單純按照財富來排位，道連是最富有的，杰基爾博士其次（家底殷實，皇家科學院藥劑學會副會長的穩定高薪水），畫家巴茲爾和柯南醫生差不多相近的收入水平。

但若按照社會地位和名望，杰基爾博士在倫敦的名望是最高的，柯南醫生作為一名兼職作家的名氣也不小，畫家巴茲爾在藝術圈也是小有名氣。

而道連呢，則是上城區的一名鉆石王老五，經常接到一些貴婦和年輕淑女的邀請，參加各種社交宴會、沙龍、私人派對。

咳咳，道連只選擇性參加了一部分。比較可疑的那些邀請，則婉言謝絕了。

“大家，往這邊看！”

道連操作幻燈機，開始放映投影。

客廳的墻壁上，清晰地出現了深灰色的照片景物。

有圣誕節那天，道連在上流社區的聯誼晚宴中，西裝革履，在舞池中央，彈奏鋼琴的數張照片。

有巴茲爾在海德公園內，把畫架立在草坪上，面朝游園的游客，揮動畫筆和顏料，取景作畫的數張照片。

有11月中旬，《福爾摩斯探案故事》新作登刊日，倫敦的多家書店門口，人們大排長龍，踴躍購買那一期雜志的數張照片。

有一周前，杰基爾博士在下城區的診所，免費為窮人們義診的那一日，病患們離開診所時，神情充滿感激的數張照片。

“很不錯的回憶照片。”柯南醫生點評道。

巴茲爾哈哈一笑，“我也很高興，道連能夠與富有良知、學識豐富的兩位紳士，結識交友，學習二位身上的優點。”

他與柯南醫生和杰基爾博士，分別握了握手。

幻燈片放映結束，宅邸的燈光重新亮起。

老管家取來了立式照相機，以及鎂光燈（使用化學反應提供短時的閃光）。

“格雷主人，你們準備好了就說一聲！”

老管家站在立式照相機的三角架后面，彎著腰，腦袋看向相機鏡頭，上半身被黑色的布料蓋住（19世紀的照相機的使用方式很復雜，總之需要這種動作），左手舉著鎂光燈，右手搭在照相機的快門上。

“朋友們，讓我們記錄下這1891年的友誼時刻吧。”英俊的青年，對朋友們招呼道。

很快，4人在客廳中央的波斯地毯上，整理了衣領袖口，帶著真摯的笑容，站在一排，看向立式照相機的鏡頭。

杰基爾博士，畫家巴茲爾，柯南醫生，

以及，

年輕的道連·格雷。

鎂光燈亮起，照相機的化學底片上，印刻下了四人的身姿與笑容。

1891年過去了，人類向未來又邁出了一步。

向著那殘酷的未來，邁出希望的腳步。

魔鬼很滿意，并衷心地祝愿[畫中之人]——

——永遠年輕。