鉛中毒的事漸漸平息，縣里按祁夏說的法子，讓貧民窟的百姓停用鉛器，每日喝甘草綠豆湯，又派了人清理礦邊的廢料，病患的癥狀慢慢減輕，周太醫雖沒明著稱贊，卻在離開前對主簿說：“那鄉野女子的法子，倒合《千金方》‘金石毒用草木解’的理。”

這話傳到宋家村，村民們更敬祁夏了，連張老漢都常來問她：“祁丫頭，你那‘甘草解鉛毒’的法子，是從哪本書看來的？我也想翻翻。”

祁夏只說是“老爺爺的筆記里記的”，把話題岔開——她怕說得太細，漏了中醫世家的底。倒是宋衍忱，在整理縣里送來的嘉獎文書時，特意把周太醫那句話抄了下來，夾在《本草綱目》里，正對著祁夏批注“土茯苓可助排鉛”的那頁。

“周太醫這話，算是認了你的本事。”他把書遞給祁夏，眼里帶著笑意。

祁夏翻開書，指尖拂過他清秀的字跡，心跳微微加速。她知道，周太醫是太醫院的人，能得到他的認可，意味著她的醫術并非“鄉野偏方”，可這份認可，也像根細針，輕輕挑動著她隱藏的身份——太醫院的人，會不會認得原身父親的同僚？

入秋后的集市格外熱鬧，宋衍忱要去縣里交秋收文書，祁夏托他帶些朱砂回來：“碾成粉，畫符用。”她沒說真實用途——朱砂能安神，爺爺常用來調藥膏，治小兒夜啼，只是說“畫符”更符合鄉野的語境。

宋衍忱從縣里回來時，不僅帶了朱砂，還捎了個錦盒，打開一看，是支銀藥碾，比原身母親那只小些，卻雕著纏枝蓮紋，精致得很。“周太醫讓人送來的，”他語氣有些復雜，“說‘醫者當有趁手的家伙’，還問你……認不認得這個。”

祁夏的指尖剛碰到銀藥碾，渾身就僵住了——這纏枝蓮紋，和原身母親妝奩里那只銀簪上的花紋一模一樣！是原身外祖家的記號！周太醫怎么會有這樣的東西？他是不是認出了什么？

“我……不認得。”祁夏的聲音有些發顫，把銀藥碾放回錦盒，“許是周太醫認錯人了。”

宋衍忱看著她發白的臉色，沒追問，只是把錦盒收起來：“若你不想見他，我便回了。”

夜里，祁夏躺在柴房，輾轉難眠。她摸出原身那枚柳葉玉墜，又想起銀藥碾上的纏枝蓮，心頭像壓了塊石頭。周太醫是太醫院的人，原身的外祖家曾在京城做過藥材生意，會不會認識？他送這銀藥碾，是試探，還是……

正想著，院外傳來輕微的腳步聲，是宋衍忱。他在窗下站了會兒，輕聲道：“周太醫說，他年輕時認識一位姓祁的女先生，醫術高明，尤擅解毒，用的就是這種銀藥碾。”

祁夏的心猛地一跳，捂住嘴才沒讓自己叫出聲。姓祁的女先生？是原身的母親？還是……

“他還說，那位女先生后來嫁去了南方，做了巡檢的妾室，再沒音訊。”宋衍忱的聲音透過窗紙傳來，帶著小心翼翼的試探，“你……”

“我不知道。”祁夏打斷他，聲音帶著哭腔，“我爹娘死得早，什么都不記得了。”她不能認，至少現在不能。原身的母親若真與太醫院有關，其中牽扯怕是不簡單，她怕連累宋衍忱。

窗外的腳步聲頓了頓，隨即遠去。祁夏抱著膝蓋，眼淚無聲滑落。她知道宋衍忱是好意，可這層身份的窗戶紙，一旦捅破，不知會掀起多大的浪。

第二日，宋衍忱去縣里回了周太醫，只說“祁丫頭身世可憐，認不出舊物”。周太醫沒再追問，卻留下話：“若她想起什么，可來府城找我，濟世堂的老掌柜認得我。”

這話傳到祁夏耳中，她心里五味雜陳。濟世堂，宋衍忱曾說過要帶她去的地方，如今卻成了與過去牽扯的線頭。

秋收后，縣里讓宋衍忱負責編纂鄉里的《醫方集》，收錄各村的偏方驗方。他把初稿拿給祁夏看，里面記著她治春瘟的白虎湯、解鉛毒的三黃湯，連“豬油浸木防朽”的法子都記了進去，注著“祁夏傳”。

“這樣不好。”祁夏想把自己的名字劃掉，“太惹眼了。”

“你的法子救了人，該記。”宋衍忱按住她的手，目光堅定，“主簿說，這本《醫方集》要呈給知府，若能刊印，你的名字會被更多人知道。”

祁夏看著他眼里的認真，忽然明白他的用意——他在為她鋪路，不僅是在鄉野，更是在讓她的醫術被更上層的人認可，哪怕這會讓她的身份更難隱藏。

她慢慢收回手，指尖在“祁夏傳”三個字上停留片刻，輕聲道：“那就……加上‘宋家村’三個字吧。”

宋衍忱笑了，提筆在后面添上“宋家村”，字跡與她的連在一起，像極了并肩而立的兩人。

冬日的陽光落在紙頁上，把字跡曬得暖融融的。祁夏看著那行字，心里的石頭似乎輕了些。或許，不必害怕過去。不管是中醫世家的傳承，還是從七品庶女的過往，都是她的一部分。而身邊這個愿意陪她面對一切的人，才是此刻最該珍惜的。

銀藥碾被她收進了木箱最底層，壓著那枚柳葉玉墜。她知道，該來的總會來，但至少現在，她可以和他一起，把宋家村的日子過好，把這本《醫方集》編完，讓那些藏在草藥里的智慧，和他筆下的文書一起，留在這片土地上。

藥香與墨香，依舊在每日的時光里交織，只是這一次，多了幾分坦然與期待，像冬日里悄悄積蓄力量的草芽，等著開春，便要破土而出。