自序

2013 年底，第六屆勞力士創藝推薦資助計劃（Rolex Mentor & Protégé Arts Initiative）在威尼斯落下帷幕。負責該計劃建筑和視覺藝術兩個門類的瑪汀女士（Martine Verguet Tschanz）跟我提及，每一位學徒可以向勞力士申請兩萬五千瑞郎的經費作為該計劃的后續資助來完成一個規模不大的藝術項目。這筆錢對于其他六個藝術門類——文學、視覺藝術、音樂、舞蹈、戲劇及電影，都比較容易想象某種形式的呈現。但對于建筑，起碼從我當時的實踐方式來看，這點錢還撐不起像樣的事情?，斖∮谑墙ㄗh我用這筆經費來出版一本作品集，并邀請我的導師妹島和世先生訪問大理，為書作序，作為對過去一年師徒關系的紀念。我欣然答應下來。

根據導師計劃的規定，這項經費資助的項目應當在一年內完成，也就是 2014 年底。然而當時預計會很快完成并收入作品集的三個房子都因為種種現實問題而磕磕絆絆、前途未卜，出書的計劃也因此一拖再拖，直到我們這三個在大理始接地氣的項目最后被拖成了“三個沒蓋完的房子”，而另外三個真正的作品因為其他的機緣在大理落地生根，這已經是 2017 年了。

這幾年中，馮仕達先生每年都來大理看望我們，并用對談的形式幫助我們梳理實踐思路的演變和每個作品的特點。我也逐漸認識到傳統作品集的形式已經安放不下作品的意涵。以照片、圖紙和簡要說明架構起來的再現方式適合呈現以完成度為導向的建筑作品，然而我們這些深植于大理民間的項目，都是在跟現實不斷地推手中應變而來的。受制于現實的壓力，又要從每一個局部的現實中借力。久而久之，我就明白這些看似情非得已的推手不僅僅是在“克服困難”，這背后的心態也不是安藤忠雄先生孤膽英雄式的“屢敗屢戰”；這些“推手”是一個項目在設計過程中不斷地向現實敞開心扉的姿態。建筑師不再期待理念的完整，而是去揣摩并欣慰于一個房子能在人間長成它應該有的樣子。

2016 年初，竹庵建成。我開始嘗試一種區別于設計說明的文體，來敘述一個項目從發端到完成的過程。我希望這些文字能夠跟普通文化讀者交流，而不局限于建筑學專業內部的討論。我相信每個作品的意義都深植于它跟周遭世界的聯系當中。這些聯系可以一目了然，卻往往被視而不見。和雕塑相比，建筑更像舞蹈，它是時間性的。一個項目會經歷成百上千個重要決定，如果大多數決定是建立在對當下現實的全然開放和覺悟基礎之上，形成針對每一個具體境遇的觀點，那么由這些觀點層層累積和疊加所形成的建筑必然是耐人尋味的。那么，建筑師的寫作是不是也可以再現這些觀點和它們成形時的語境呢？

《喜洲竹庵記》之后，我又寫了《柴米多農場餐廳和生活市集》作為發表項目的文章。但當時都沒有想過要自己主筆來完成多年前對勞力士的承諾，畢竟碼字不是我的專長。直到 2017 年底，當瑪汀再次詢問我書的進展時，我已經無地自容。當時正在做《仿佛若有光：大理訪談錄》的黃菊便鼓勵我自己寫一本書，講述這些年在大理做建筑的故事。黃菊是公眾號“行李”的主筆，是人文地理的觀察者和講述者。她說她作為一個建筑學外行，覺得《喜洲竹庵記》這樣的文章特別親切，相信這是一種可以跟非專業讀者溝通的建筑學寫作方式。我當然也明白，對于這些項目，我作為主要當事人和全程目擊者的角色是無法被替代的，講述者的責任也只能自己擔當了。

正式的寫作從 2018 年春節開始，斷斷續續地持續了兩年時間。寫作過程是坎坷的，對我而言，經營文字遠比經營空間更加困難重重。我也不能任性地停下工作室的業務，給自己一段時間專心投入寫作?！暗檬Т缧闹?，文章是不能炮制的。當千頭萬緒的回憶在腦海中漸漸排列出線索，當初的感受、思維跟事實一一應對，文字才能借助恰當的語氣在鍵盤上敲打出來。建筑不是建筑物，建筑設計是要格物?！拔镉斜灸?，事有終始”，文章要能明其先后，明其所以然。

包括后記在內一共寫成八篇文章，成書的順序基本上是以項目發端的時間為準?！度齻€沒蓋完的房子》和《“共有之家”與妹島的門徒》可以說是一個準備和熱身，是“新發于硎”；接下來的《喜洲竹庵記》《柴米多農場餐廳和生活市集》和《大理古城既下山酒店》是用三個項目來呈現一個相對成熟的實踐態度；《梅里雪山既下山酒店》是這個實踐態度走出大理地文背景之外的嘗試；《從“化勢為形”到“離形得勢”》是回過頭來反觀一個建筑學方法蛻變的過程；后記《直到第一個作品》是把我自己學建筑的歷程作為標本，剖析建筑設計作為一種綜合性職業技能的傳遞方式和建筑學作為一種文化思想的分享過程。完成全書，我亦備感釋然。畢竟從青年到中年，對這個職業已經執著了二十年。這心里是藏匿了多少妄念，多少未解的心結。寫作的過程也是對自己的清理，古人作文“為天地立心”，我先試著為自己立心吧。

2018 年初，我終于迎來我的導師妹島和世訪問大理。在從竹庵回古城的路上，我問師父對我的作品的感受或者評價。她沉吟半晌，蹦出來一個假名單詞“おおらか”。她說這個詞不在漢字體系里，它確切的意思是在作為女性語言的日語里才有。她想用類似“open-minded”這樣的英文概念來解釋，又覺得不夠貼切。后來懂日語的朋友說，這個詞大概可以翻譯為“落落大方”。我想，以妹島對我職業經歷的有限了解，這個評價已經足夠，沒必要勉強遠在東京的師父來為我這段大理的歷險作序。這本書的緣分還是由我自己來交代吧。

感謝勞力士創藝推薦資助計劃對我的資助和鞭策。感謝黃菊對我的耐心和信任，她堅持不懈地催稿和鼓勵是我一直沒有放棄寫作的動力。感謝書籍設計師李猛先生在與日俱增的業務壓力下，不厭其煩的推敲本書的圖文架構和呈現方式。

書名《造一所不抗拒生活的房子》也采用了《仿佛若有光：大理訪談錄》里黃菊為我的訪談所作的題目。這雖然不是我自己喊出的口號，但反觀全書，竟發現努力的方向都與這句話不謀而合?，F代建筑像一個沒有教養的男孩長成了野心勃勃的青年，幾番自以為是之后，中年危機如約而至?！岸Y失而求諸野”，禮失更要求諸生活。即使文化的鄉野、文明的曠野都被蠶食殆盡，生而為人，我們總還可以反求諸己，在平常而真實的日子中去感知尺度和分寸，明辨哪些是真正需要的，哪些是徹底荒謬的。在云南，在大理，人間的氛圍被一種叫作“好在”（云南話，大概可以譯為“good life”）的集體無意識所縈繞。這個尚不能用生產和消費來定義生活的地方就是這樣心甘情愿地“落后”著。

生活之樹常青。

趙揚
2020 年 1 月 于大理“山水間”