扎哈洛夫/里克特勝利之路

收錄于本書

1996年

在天亮前的曙光中，眼前是一棟他年少時曾住過的養雞農場后未再見過的簡樸建筑。昏暗的天空下，這房子佇立在一片長滿蟋蟀草和仙人掌、覆蓋著大量塵埃、散落著許多腳印的空曠野地上。

查理·克洛沒把他那輛勞斯萊斯的引擎關閉，任它停在路邊，一邊咕噥著走向暗淡的小徑，替不斷回頭看著車子的漢克·吉普森開路。

“你是不是該——”

“不必了。”查理·克洛打斷他說，“這年頭沒人會偷勞斯萊斯的，不是嗎？他們能走多遠，到下一個路口？還沒等到那時候車子早就又被別人偷走了，何必呢！”

“為什么要趕路？我們有一整個上午的時間。”

“那是你的想法，朋友。咱們只剩下——”查理·克洛看了下手表，“二十分鐘，或許只有十五分鐘，可以做最后一次巡禮，參與這即將到來的災難，天啟，這偉大的事件！”

“說慢點，別走那么快，你會害我心臟病發作的。”

“留著吃早餐時再發作吧。拿去，把這個放在你口袋里。”

漢克·吉普森望著他手上的綠色單子。

“保單？”

“替你的房子保的，免得像昨天那樣。”

“可是我們不需要——”

“需要，只是你不知道罷了。把副本簽了吧。你看得見嗎？手電筒和筆在這兒，好孩子。一份給我，一份給你——”

“老天——”

“不準詛咒。馬上你就有萬全的保障了。”

一回神，漢克·吉普森已經被拉著手肘、通過一道油漆斑駁的門，接著又通過另一道上了鎖的門，查理·克洛用電子激光筆對著門一指，它便打了開來。兩人進了屋子——

“電梯！清晨五點怎么會有電梯出現在這種偏僻的小屋里——”

“噓。”

地板開始下沉，他們足足往下墜了七八十尺深。另一道門唰地打開，他們走了出去，發現是條兩側各有十多扇房門的長廊，上方裝著幾十盞光線怡人的電燈。漢克·吉普森還沒來得及驚呼，就已被催促著走過那些標示著許多城市名與國名的房門。

“可惡，”漢克·吉普森大叫，“我真討厭這樣神秘兮兮的。我正在寫我的小說，還有一篇報紙的特別報道。我沒時間——”

“全世界最偉大的小說？胡扯。你跟我合寫，分享利潤。你抗拒不了的。災難，混亂，大毀滅！”

“你老是這么夸張——”

“安靜。現在是我說話和表現的時候。”查理·克洛瞥了眼他的腕表，“沒時間了。咱們從哪里開始？”他揮手指著走廊上二十幾扇掛著君士坦丁堡、墨西哥市、利馬、舊金山等牌子的緊閉房門。

另一側房門則標示著1897和1914、1938、1963等年份。還有一扇特別的門掛著“1870年奧斯曼”的門牌。

“地點和日期，日期和地點。我怎么知道該選哪一個才好呢？”

“難道這些城市和日期沒有給你半點靈感？看一下房間里面吧，快。”

漢克·吉普森四處張望。

走廊一側，透過一扇標示著1789年的房門頂端的玻璃窗，他看見：“看來像是巴黎。”

“單擊玻璃窗下面的電鈕。”

漢克·吉普森按了電鈕。

“再看看。”

漢克·吉普森又望著房內。

“老天，巴黎。起火了。還有斷頭臺。”

“沒錯。下一扇門。下一個窗口。”

漢克·吉普森往前走，探看著。

“老天，又是巴黎。我該按電鈕嗎？”

“有何不可？”

他按了。

“天哪，還在燒呢。不過時間是1870年，巴黎公社？”

“巴黎政府抵抗城外的德國雇傭軍，城內的巴黎人卻互相殘殺。法國可真了得，不是嗎？繼續往前走吧。”

他們來到第三扇窗口。吉普森往里頭窺探。

“還是巴黎。可是戰火停了，有好多出租車。我知道怎么回事。1916年。一千輛巴黎出租車載運軍隊，擊退了城外的德軍，對吧？”

“好極了。下一扇門？”

第四扇窗子。

“巴黎保住了。可是這里——德勒斯登？柏林？倫敦？全被摧毀了。”

“沒錯。你還喜歡3D虛擬現實吧？太棒了！城市和戰爭看得夠多了，瞧瞧走廊對面吧。這一整排門的后面，展示的是各式各樣的災難。”

“墨西哥城？我到過那里，1946年。”

“按吧。”

漢克·吉普森按下電鈕。

城市劇烈搖晃，倒塌。

“1984年的地震？”

“正確地說，是1985年。”

“老天，那些可憐人。貧窮已經夠悲慘了。可是好幾千人死的死，傷殘的傷殘，讓他們更加窮困。政府卻——”

“見死不救。繼續走。”

他們停在一道標示著1988年亞美尼亞的門前。

吉普森窺探著里頭，按下電鈕。

“亞美尼亞，算是主要國家。一個主要國，就這么毀了。”

“那個地區半個世紀以來最嚴重的地震。”

他們又經過兩道窗口。東京，1932年。舊金山，1905年。乍看之下，兩座城市都完好無損。但電鈕一按，立即崩塌成廢墟。

吉普森別過頭去，顫抖著，臉色泛白。

“如何？”他的同伴查理說，“結論是什么？”

吉普森在走廊里左右張望。

“戰爭與和平？還是不需要戰爭，和平終究會自我毀滅？”

“說得好。”

“你為什么帶我來看這些？”

“為了你我的未來、龐大財富、神奇的新發現、驚人的事實。快，快走！”

查理·克洛將他的激光筆對著走廊盡頭最大的那扇門一指。雙重鎖咻的一聲開了，門往一邊敞開。那是間大會議室，里頭擺著一張四十尺長的大桌子，兩側分別排列著二十張皮椅，桌子彼端是張有如王座的高椅。

“去坐在那張椅子上。”查理說。

漢克·吉普森緩緩移動。

“拜托快一點。距離世界毀滅只剩七分鐘了。”

“世界毀滅？……”

“只是玩笑話。準備好了嗎？”

漢克·吉普森坐下。“好了。”

桌椅和房間開始搖晃。

吉普森跳了起來。

“怎么回事？”

“沒事。”查理·克洛瞟了眼手表，“還不到時候。坐下。剛才你看見了什么？”

吉普森在椅子上躁動，緊抓著扶手。“天曉得。歷史？”

“沒錯，問題是什么樣的歷史？”

“戰爭與和平。和平與戰爭。當然了，是不好的和平。地震、火災。”

“很好。那么你可知道，誰該為這些災難，這兩種災難，負責？”

“你是說戰爭？政客吧。暴民。貪婪。嫉妒。軍火制造商。德國克魯柏鋼鐵公司。那個名叫扎哈洛夫的？那個軍火之王，所有戰爭販子的宗師，記得小時候電影院常播他的新聞影片。是扎哈洛夫沒錯吧？”

“沒錯。走廊另一側呢？那些地震？”

“上帝造成的。”

“只是上帝？沒有幫手？”

“誰能幫忙制造地震呢？”

“幫小忙。間接的。協助性質的。”

“地震就是地震。剛好某個城市遇上了。在地底下。”

“錯了，漢克。”

“錯了？”

“如果我告訴你，那些城市并不是偶然被建在那里的。如果我告訴你，是我們計劃性地、蓄意地把城市建在那些地點上，目的就是為了讓它們被摧毀的呢？”

“瘋子。”

“不，漢克，是創造性的毀滅。我們早在唐朝時就開始施行地震這些伎倆了。城市，巴黎。戰爭，1789年。”

“我們？我們指的是誰？”

“就是我，還有我的同伙，不是什么大人物，只是些穿西裝打領帶的建筑學校優秀畢業生。是我們做的，漢克。我們建造了那些城市，只為了毀滅它們。讓它們在地震中崩解，或者用炸彈和戰爭毀了它們。”

“我們？我們？”

“全世界有許多這樣的房間，一群人圍著會議桌兩側列席而坐，你現在坐著的椅子上不知坐過多少建筑師——”

“建筑師！”

“你該不會以為所有的地震、戰爭都只是意外，都只是偶然發生的吧？是我們制造的啊，漢克，是我們這批分布在世界各地的都市計劃藍圖設計師，不是軍火制造商或政客。他們只是我們的傀儡、木偶、可利用的傻瓜。是我們這批偉大的城市設計師，受雇建造，然后摧毀我們的玩偶、我們的建筑、我們的城市。”

“老天，真是瘋狂！可是為什么呢？”

“為什么？為了每隔四十、五十、六十、九十年，我們可以重新著手新計劃、新理念、新工程，將利潤分給所有人——繪圖師、設計師、工匠、營造商、石匠、挖土工、木匠、玻璃工和花匠。全部敲掉，重新來過。”

“你是說你們？……”

“研究地震隱藏在什么地方，可能從哪里爆發，還有全世界所有領土、地層和土地上的每一條裂縫和斷層線。我們就選在那些地方建造城市。至少大部分是如此。”

“胡扯！你們不可能這么做，你和那些設計師。會被人們發現的。”

“從來就沒人知道。我們都是暗中集會，行蹤非常隱秘。就像每個國家、每個時代都有的小集團或一小群陰謀分子。其實規模不算大。可是大多數又呆又蠢的政客都聽從我們的說法。你們應該在這個地點、這個位置建造你們的首都、你們的城鎮。非常安全。直到地震來臨。怎么了，漢克？”

“廢話！”

“嘴巴放干凈點。”

“我拒絕相信——”

房間搖晃起來。椅子抖動著。被拋離椅子的漢克·吉普森跌了回去。他的臉色一片慘白。

“還剩兩分鐘。”查理·克洛說，“我是否該講快點？總之，你該不會以為主宰世界命運的是那些狼心狗肺的政客吧？你可曾參加過扶輪社或獅子會之類的愚蠢商會聚餐？白日夢一場！你愿意讓這世界操控在扎哈洛夫和他那群軍火彈藥專家手中？當然不。他們只懂發射槍炮、裝填硝基炸藥。因此，我們這些人，就是把城市建造在地震斷層上、確保將來可以建造更多城市的這批人，是我們秘密策劃了戰爭。

“我們用各種方式慫恿、引導、煽動那些政客，讓他們抓狂，接著便有了巴黎暴動和恐怖統治，接著是拿破侖，然后是巴黎公社，這也讓奧斯曼有機可乘，在贊同、反對聲浪摻半的情況下破壞并重建了巴黎這個城市。還有德勒斯登、倫敦、東京、廣島。1922年，我們這些設計師付了大筆錢讓希特勒出獄。接著我們又進口廢鋼鐵、反對羅斯福、轟炸珍珠港。當然，天皇準許了，當然，將軍們滿懷欣喜，當然，神風特攻隊也義無反顧地飛入蒼穹。可是在這些事件背后，我們這些設計者開心地鼓掌，等著數大把鈔票！不是政客，不是軍隊，不是軍火商，而是奧斯曼男爵的兒子們和大建筑師萊特（Frank Lloyd Wright）未來的兒子們送他們上路的。贊美天主！”

在桌子盡頭，漢克·吉普森帶著一丁點兒訊息和巨大的困惑，長長地吐了口氣，然后坐下。他凝視著長桌。

“這里舉行過許多會議——”

“1932，1936，1939年，為了慫恿東京，唆使華盛頓開戰。同時確保讓舊金山將來會有崩塌的一天，加州所有城市也都建造在圣安地列斯斷層上。這么一來，當大地震來臨時，就有數不完的鈔票了。”

“狗娘養的。”漢克·吉普森說。

“可不是嗎？我們這些人——”

“狗娘養的。”漢克·吉普森細聲重復著說，“人類的戰爭和上帝的地震。”

“真是合作無間，對吧？一切都由那個秘密政府，由分布全世界、跨世紀的天才設計師組成的政府一手操控的。”

地板一陣搖晃。桌椅和天花板也跟著晃動起來。

“時間到了？”漢克·吉普森說。

查理·克洛大笑，瞥了下手表。

“時間到了！”

他們跑向門口，沿著走廊經過那些標示著東京、倫敦、德里斯頓的房門，經過標示著1789年、1870年和1940年的房門，經過標示著亞美尼亞、墨西哥市和舊金山的房門，沖到了電梯前，一路上漢克·吉普森大叫：“再問一次，你為什么要告訴我這些？”

“我快退休了。其他人也都離開了。這個地方即將停止使用。它就快消失了。或許就是現在。你把這驚人的事件寫成書，我來編輯，咱們大撈一筆然后一走了之。”

“可是誰會相信呢？”

“沒人會相信。可是這故事非常聳人聽聞，所有人都會買。幾百萬本。而且沒人會來調查，因為他們全是共犯，城市創建人、各商會、房地產業務員，還有以為戰爭是由他們發動并執行的軍方將領，或者以為城市是由他們一手規劃建造的那些人。自大的傻瓜。我們呢？就此脫身。”

他們趕在第二波地震來臨前沖出電梯，離開了小屋。兩人跌跤了又爬起，一邊狂笑。

“加州的美好年代又回來了，是吧？我的勞斯萊斯還在嗎？很好。沒被偷走。上車吧！”

吉普森一只手扶著車門，回頭問他的朋友：“這個地區不在圣安地列斯斷層上吧？”

“才怪。想看看你的房子嗎？”

吉普森閉上眼睛。“老天，我好害怕。”

“你上衣口袋里的保單應該可以讓你安心點吧。可以走了嗎？”

“等一下。”吉普森用力吞咽著說，“我們該取什么書名？”

“現在是什么時間？日期是何時？”

吉普森望著即將升起的太陽。“早上六點半。我手表上的日期是二月五日。”

“1994年？”

“1994年2月5日上午六點半。”

“就拿這當作書名吧。或者扎哈洛夫，還有加州理工學院的地震專家里克特。就叫《扎哈洛夫/里克特的勝利之路》，如何？”

“好吧。”

車門關上。引擎聲隆隆作響。

“回家了？”

“老天。快走吧。”

他們啟程。

疾馳而去。