北京篇

小引

作家中島京子的小說中，有直木獎獲獎作品《小小的家》以及堪稱日本版現代《聊齋志異》的《鬼》等作品，多數都是令人饒有興味又最終黯然神傷的東京故事。而中島的短篇集《慢慢走》（文藝春秋，2012）則描繪的是日本女性在北京、上海及臺灣如夢般回溯時間之際展開的戀愛與冒險故事。

該書收錄的《北京春天的白色服飾》講述了20世紀90年代末一位三十多歲的職業女性從東京出版社調至北京時尚雜志編輯部期間的故事。她對“慢慢來”一詞所代表的毛澤東時代的體制感到震驚的同時，又逐漸愛上北京這座城市。主人公山下夏美對北京的未來還做出了如下預測。

當春天的服飾溢滿北京之時，北京的女孩就全都漂亮了起來。女孩們變漂亮了，就會不斷地改變中國。因為沒有什么能比變美的女性更加堅強有力。不是嗎？（80頁）

像是與此呼應似的，主人公回到日本后，中國同事給她寄來了這樣一封信。

北京各處每天都在施工，建設。/到十月“建國”五十周年的時候，會有更高的大廈落成，北京將會煥然一新。/要是再過個十年，變化就更大了，到時山下小姐所知的北京或許就不復存在了。（84頁）

“北京的女孩”確實“全都漂亮了起來”，現在的北京也不再是我們過去所知的那個北京了。而北京名酒——56度的蒸餾白酒二鍋頭，20世紀90年代二兩瓶裝的“小二”售價為2元，如今已經漲到5.5元。近三十年來，白酒不斷式微，紅酒和啤酒變得更受女性和年輕人青睞。雖說“私宴”文化在學生中間也流行起來，紅火了校園酒館的生意，但“公宴”文化卻在2014年的反腐運動后一度瀕危。

學著山下小姐的那句“女孩們變漂亮了，就會不斷地改變中國”，或許我也能說上一句：“酒變得美味了，就會不斷地改變中國。”本篇在描述私宴、公宴、獨酌之風景變化的同時，還將談談20世紀70年代至今北京及中國文學與電影的變遷。