魯比·埃瓦爾德

魯比·埃瓦爾德是一位來自俄亥俄州西爾瓦尼亞的作家。這本日記記錄了她患乳腺癌的經歷。

9月7日，星期六，上午

我彎下身靠在熨衣板上時，觸到了自己的右乳房，結果發(fā)現(xiàn)了腫塊。我的心揪了起來。

不要驚慌。

在匆忙下結論之前，請進行乳房檢查。

你的母親死于卵巢癌，并不意味著你也會。

當我按壓腫塊時，它不會移動或是滾動。這意味著什么？

鮑勃和我正享受退休生活。現(xiàn)在，也許我要直面死亡了。

我怎么能就這么死了呢？

9月7日，星期六，下午

我把腫塊的事告訴了鮑勃。他知道我很擔心。他覺得這可能只是乳房纖維化的問題，并且主動提出與我一起去看內科醫(yī)生。我拒絕了他的提議。

9月9日，星期一，上午

打電話給內科醫(yī)生。正值假期。

9月10日，星期二，上午

再次致電內科醫(yī)生。我直接去了他的辦公室。他打電話給外科醫(yī)生，預約日期為9月16日。自發(fā)現(xiàn)腫塊以來，已經過去了三天。壓力漸增。需要保持忙碌。我估計到了最壞的情況。

9月12日，星期四

終日興奮，神經緊張。鮑勃讓我打高爾夫球以便無暇胡思亂想。

9月15日，星期日

我的大腦在飛速運轉：你的右乳房有一個腫塊。

你約好了醫(yī)生。

你已經克服了許多障礙。

你的家族有癌癥史。如今輪到你了。

跑起來，不要慢吞吞地走。趕緊離開這個鬼地方。

你沒有必要去見任何人。

你對這個陌生的醫(yī)生了解多少？

9月16日，星期一

我在外科醫(yī)生辦公室。我成了一個病人。他將針頭插入腫塊，將組織抽吸出來。他會在檢查結果出來之后打電話給我。從他的眼神里可以看出，我的身體出問題了。

9月17日，星期二

鮑勃和我依偎著。我們都無比擔心。

9月18日，星期三

我接到了電話。是外科醫(yī)生打來的。不用再等待了。我解脫了。我哽咽著告訴丈夫：“我得了癌癥。”鮑勃把我攬在懷里。

我必須告訴孩子們。不是明天，而是現(xiàn)在。打電話對我來說是種折磨。我先打給了瑪西。她問道：“你得了癌癥，是因為我嗎？”我否認了：“唔，如果你知道人們?yōu)槭裁椿及┑脑挘銘摃柔t(yī)學領域的所有醫(yī)生都聰明了。不是的，我得癌癥和你沒有關系。是癌癥自己找上了我。”

我的第二個電話打給了二女兒康妮。我向她解釋說我得了癌癥。我們的談話停頓了一下。康妮說：“我想和爸爸一起去陪你檢查。”“你確定要一整天都在醫(yī)院里度過嗎？”我問道。她回答：“當然了。爸爸到時候需要我陪著。”

小女兒喬伊斯今年10月就要從護士培訓學校畢業(yè)了。我向她簡單地說明了我的檢查結果。

我沒有辦法給兒子史蒂夫打電話。我不知道為什么。所以我又打給了喬伊斯。她替我做了這個“臟活兒”。

9月23日，星期一，上午

我進了醫(yī)院。鮑勃和康妮陪在我身邊。我需要做骨骼掃描、心臟檢查、雙側乳房X光檢查和胸部X光檢查。醫(yī)生給我用了一針染色劑。兩個半小時之后，骨骼掃描開始了。一點也不疼。我躺在桌子上，穿著衣服。掃描機器會顯示癌癥是否已擴散到我身體的其他部位。

9月23日，星期一，下午

給我做X光檢查的技術人員把乳房X光照片掛了起來。我說：“你看到那個白點嗎？那就是‘禿鷲’——癌癥。”

10月8日，星期二

鮑勃和我待在手術等候區(qū)。外科醫(yī)生向我們解釋了手術程序。我被他的話整懵了：“等檢查了腫塊之后，我就知道接下來要做什么了。”

我會在壓力下崩潰嗎？如果我低頭時發(fā)現(xiàn)身體的一部分缺失了，會有什么感覺？我的丈夫還會愛我嗎？我不敢向任何人表達我的恐懼。其他家庭成員則生活在各自的“煉獄”之中。沒有時間矯情了。

我在恢復室醒來，喃喃地問：“我還完整嗎？”答案是肯定的。

10月9日，星期三

結束了。我睡著的時間比醒著的時間更長。疼痛時不時襲來。鮑勃陪著我。護士告訴我，我的身體側面插著一根管子，液體會通過管子排到手榴彈狀的容器里。她向我展示如何傾倒這個容器。我提醒她戴上手套。她回答說：“除非有必要，否則我不用戴手套。”

10月10日，星期四

醫(yī)生團隊視察了我的病房。我可以回家了。

10月11日，星期五

回家的第一天。棒極了。

10月13日，星期日

我發(fā)燒了。打電話給醫(yī)生。

10月14日，星期一

我使用了高強度的抗生素。

10月16日，星期三

我回到了醫(yī)生辦公室。他懷疑我是葡萄球菌感染。我必須回醫(yī)院去。

10月17日，星期四

我很疼。一切都是模糊的。我無法相信自己又回到了醫(yī)院。

10月18日，星期五

大腦混沌一片。失去了時間概念。我被送進了手術室。需要對乳房開刀。

10月19日，星期六

我覺得很難受。

10月20日，星期日

已經確認了。葡萄球菌感染。我的切口無法閉合，感染的膿水正在滲出。鮑勃和我緊緊依靠在一起。

10月21日，星期一

外科醫(yī)生和他的學生在我病房里。還需要再開一次刀。這次是在我的病床上操作。注射普魯卡因（局部麻醉劑）并開始切割。液體流了出來。我在三個小時后醒來，感覺好像“直布羅陀巨巖”已經從我的胸腔中被移走了。

10月22日，星期二

幫我抽血的人并不專業(yè)。我將她們中的一員趕出了我的病房。因為我的靜脈很細，她卻選了一根粗針。護士長來問我，是否出了什么問題。我告訴她，如果我再遇到這樣技術不精的護士，我會撕下繃帶、離開這個鬼地方。她說：“你一定是在開玩笑吧。”我告訴她，這不是玩笑，她可以親眼看著我走出去。

10月23日，星期三

我的手臂上扎了一根臨時的滯留針。經常需要靜脈注射。

10月24日，星期四

情況似乎正在改善。

10月26日，星期五

我今天可以回家了！辦理了出院手續(xù)。

11月7日，星期四

放射科的負責人同我談話。他告訴我，如果我打噴嚏，就會有肋骨骨折的風險。我想知道自己為什么還同意繼續(xù)治療。

11月12日，星期二

我有點打退堂鼓。明天就要開始放射治療了。我的內心充滿了疑慮。我選擇的康復療法是正確的嗎？我的導師蘇茜得過兩次癌癥。她說：“小心不要被灼傷。”這句話深深地刻在我的腦海里。

11月13日，星期三

第一次放療。腫瘤科的護士在觀察我是否有抑郁狀態(tài)。我不愿讓她對我指指點點。我會保持樂觀的。

12月16日，星期一

我在腫瘤科的候診室。在進入放療室之前，我要求和醫(yī)生見面。因為我的胸部看起來像是要起水泡了，所以醫(yī)生決定讓我的皮膚休息一星期。

12月23日，星期一

腫瘤科醫(yī)生正在為我做檢查。我問他：“為什么我的胸部和手臂這么浮腫？”他回答說：“一定是手術引起的。”

12月30日，星期一

今天是外科醫(yī)生做檢查的時間。我問：“我的胸部和手臂為什么會這么腫？”他答道：“可能是放射治療造成的。”

12月31日，星期二

我正在考慮停止放射治療，但最終還是決定繼續(xù)。

1月9日，星期四

今天是最后一次放療！

1月12日，星期日

鮑勃和我飛往佛羅里達州。

1月27日，星期一

胸部腫脹發(fā)炎。疼痛很劇烈。我決不放棄。我會抗爭下去。

1月28日，星期二

由于沒有我的病歷，佛羅里達州的醫(yī)生拒絕對我進行治療。我給家那邊的醫(yī)院打電話，腫瘤科護士接了。我請她把我的病歷傳真過來。她回答說：“傳真你的病歷不符合財務政策。”我爆發(fā)了：“我現(xiàn)在非常痛苦，親愛的！馬上把病歷傳真過來。我今天就要。”

1月29日，星期三

佛羅里達州的醫(yī)生告訴我，我患有蜂窩織炎和乳房瘀傷。我問：“我的乳房怎么會有瘀傷？”他回答：“乳房瘀傷是乳房灼傷的另一個說法。服用這些止痛藥和抗生素。你會痊愈的。”

10月8日，星期四

我在外科醫(yī)生那里又做了一次檢查，距離乳房切除術已經過去一年了。檢查結束后，我趕緊回到車上與鮑勃分享好消息。我的癌癥痊愈了。

魯比·埃瓦爾德