佩吉·布澤爾

做完手術之后，我幾乎一天二十四小時都在擔心癌癥會復發。直到今年夏天，我在花園里看到一只蝴蝶之后，才擺脫了這種恐懼。當時，它被困在蜘蛛網中，拼命掙扎，想要逃脫即將置它于死地的強大蛛網。我知道，除非我伸出援手，否則這只蝴蝶不可能活下來。所以我拿來一把剪刀，小心地將包裹著它柔軟翅膀的蛛絲剪斷。蝴蝶爬到我的手指上，振翅起飛，飛往自由的方向。

就像蝴蝶為了生存而戰一樣，我深知自己也必須與對癌癥的恐懼做斗爭。只有這樣，才能重新過上自己的生活。看著它飛走時，我深吸了一口氣，開始了自己奔向自由的旅程。

佩吉·布澤爾，四十四歲。

兩年前，在父親去世后的第二天，我在乳房中發現了腫塊。我家有乳腺癌的疾病史，我最親近的姨媽在幾年前就是死于乳腺癌。我患有較嚴重的纖維囊性乳腺疾病。多年來，我每月都會進行一次自我檢查。有一段時間，我覺得自己像一枚正在等待爆炸的定時炸彈。但是，當放射科醫生說我患有惡性腫瘤時，我還是感到無比震驚。

起初，我的診斷結果很不樂觀。活檢顯示，腫瘤直徑稍小于2厘米，已經不再被包裹于腫瘤壁內，而且開始侵入周圍的組織，甚至可能進入了淋巴結。我計劃于12月27日接受手術，而那一天本應是我父親的六十五歲生日。

在診斷和手術之間的那段時間，我思考了很多事情。我想過死亡，但大多數時候，我想的都是活下去。我牽掛我的女兒，那時她只有十五歲，我覺得她仍然需要我。我擔心手術的費用。我需要請假嗎？我能活到休假的那天嗎？我有機會抱上外孫女嗎？相信我，我一直祈禱著，祈禱著能夠活下去。我請求上帝賜予我生存下去所需的力量。

我做完手術就早早地回家了。一個星期后，在醫生的辦公室里，我和丈夫焦急地看著文件從傳真機里打出來，那是病理醫師對我的腫瘤所做的報告。我的醫生和他的每一位員工都站在那里陪著我。除了機器的嗡嗡聲，辦公室里沒有一點聲響。我們所有人都在屏息等待。我永遠不會忘記那一幕——醫生大聲朗讀著報告，念到我乳房的各個部位，并且宣布：“沒有癌癥；沒有癌癥跡象。”當他讀到有關淋巴結的結果時，暫停了一下。我的心也隨之漏跳了一拍。他看著我，眼睛噙滿淚水，說道：“沒有癌癥。”在這段磨難之中，我第一次哭了出來。我永遠無法忘記他說的那幾個字。

我和我的醫生決定繼續做輔助化療。我進行了九輪化療。這比手術更難。我生病了，但很高興自己還活著。我沒有掉頭發。在治療快要結束時，由于白細胞數量少，與疾病做斗爭變得越來越困難。化學療法中使用的藥物會將壞細胞和好細胞都破壞掉，盡管醫生對我使用了一種叫作Zofran（昂丹司瓊）的新型止吐藥物，但我的胃還是很不舒服。這是我之前或是之后都沒有經歷過的惡心感覺，如此的強烈、痛苦而且從不間斷。不過，我是如何成功做到沒有減輕體重，反而增加了26磅的，至今仍是一個謎。

這些日子，我積極地去追求生活。今天想要、需要或渴望做的事情，我不會再把它們推遲到明天。我打算好好地生活。

我的丈夫和我共同度過的時間變多了。我們現在會相互交流——實實在在地交流。我們會在月光下散步，在伊利湖沿岸的沙灘上閑逛。我們還會一起欣賞夕陽西下。你知道，這并不會花費很長時間，畢竟太陽會很快落山，就像我們生命中為數不多的時間一樣。

我和女兒對彼此的愛也更深了。當然了，我和她仍然會有意見分歧的時候，也需要花費足夠多的時間來解決這些分歧，因為我們倆都知道，在一起的時光是很寶貴的。有時候，我們會整晚待在一起，也許可以算作屬于我們倆的小型睡衣派對。每星期我們都會出去吃一頓午飯，只有我們倆，沒有別人。

在我恢復期間，最令我難忘的是女兒給我看的一篇作文。那是她用英語寫的一篇關于英雄的文章。她寫道，我是她的英雄，她覺得我很有勇氣，并且啟發了她。女兒的話深深地打動了我……因為我所表現出的一切勇氣都來自她、她的父親、我的兒子和我的朋友給予我的力量、關愛和支持。

我的兒子是一名士兵，他每次在掛電話之前，都會對我說他愛我。當我們見面時，我會得到他最真誠的擁抱。過去他并不習慣做這些，但現在不會了。

我還記得在化療停止后第一次生病的情形。由于擔心復發，我的女兒給我的兒子打了電話，兒子給醫生打了電話，醫生又給我打了電話。也就是從那時起，我意識到癌癥已成為我們全家人的事情。癌癥（以及對癌癥的恐懼）也影響了那些愛我和關心我的人的生活。作為一家人，我們有必要相互交流這種威脅生命的疾病所帶來的感受、恐懼和憤怒，這種交流的重要性不亞于與生病的人分享愛和關懷。

我丈夫吉姆是一名攝影愛好者，經常會帶著照相機。在患癌之前，我總是討厭被拍照，所以抓拍到我的笑容比中彩票還難。如今，當丈夫要求我擺個拍照姿勢的時候，你還別不信，我咧開嘴笑了。我的女兒和我經常合影。現在我知道了，這些照片將會成為我們的回憶，回憶里都是我們共度的美好時光。我準備繼續保持微笑。我期盼自己到了八十五歲還能健健康康的。我要在外孫女的盛大婚禮上跳舞。

你的 佩吉·布澤爾

賓夕法尼亞州湖城