“秋，我有些心慌感。不知道是不是我自己的心理作用，艦體震動地有點過分強烈了。我一向很討厭這樣的轟鳴聲。而這種聲音在黑暗之中更加刺耳......如同即將墜落。”

01

情緒感知失格。一個帶有《人間失格》般名字的病名。江秋是喜歡這個名字的（如果她理解喜歡的感覺的話）。只是或許江秋的觀點或許不是那么合群而已，我是指，在和她一樣的人之中。或者說，如果和她一樣的人能夠體會到合群與否的感覺的話。

第二艦隊殲擊艦第三列隊艦衛(wèi)二等尾炮操縱手。

很冗長的名字...不是嗎？

江秋在望向舷窗外的時候也時常這么想。鑒于和平年代給她的機會，她總是有時間在炮臺上望向舷窗。雖然不如第一艦隊那種全景玻璃窗一樣...但那個小小的窗口里面流淌的星河，總會讓她有種奇妙的放松感。江秋總覺得那片星空讓這個鋼鐵構(gòu)成的巨大機器不再只是機器，而是如同一只鯨魚，她曾在全息的博物館里見過的，那種有著巨大體型，巨大的鰭，巨大的鳴響的古早動物。

輕微的轟鳴聲。艦體開始微微搖動。像是鯨。

“二等兵江秋。”是艦衛(wèi)長的聲音。江秋向聲音的來處敬禮。

“安葬犧牲者。”命令還是如此簡潔。

“是。”

江秋在瞄準鏡的狹窄視野中看到了那一個小小的目標點。打擊這種目標對江秋來說是簡單的。何況就算打不中也會有機械輔助瞄準。

炮管的轉(zhuǎn)動發(fā)出劇烈的吱嘎吱嘎的響聲。鎖定。

江秋的眉抽動了一下，搓動瞄準鏡的準焦螺旋。航空面罩里面看不太清。江秋等待它漂浮了片刻，恰好對著一個陽光能投入的角度。

或許是一個亞洲女性，這是江秋能夠得出的所有信息。她黑色的發(fā)絲如同在水中一樣，在面罩中靜靜漂浮。按理說應該是有些驚悚的，對于除了江秋這樣的人來說。對江秋來講，她無法體會到那種恐怖感，只是覺得那張面容還算姣好的臉上的眼睛是極其空洞的，空洞到讓她感到不適。她的臉上沒有彈孔，或許也是對命運最后的體面。

巨大的激光束噴發(fā)而出，與艦載發(fā)動機的轟鳴蓋在一起。

“可惜的是我沒有在這次出航帶上酒。如果有一些啤酒的話會讓我的心情好一些的。盡管你幾次三番試圖讓我戒掉。酒精帶來的恍惚的興奮感總會讓我思考到更多。但我此刻或許不需要了吧。”

02

“所以她還是死了。”

“嗯。”程楓打開了一罐啤酒。空氣擠出易拉罐口縫隙的聲音讓他愉悅。

“所以你不在乎？”

“我為什么要在乎？”程楓帶著點戲謔地笑了一下，喝下一口啤酒，喉嚨發(fā)出輕微的聲響表達自己這種氣泡帶來的刺激感的愜意，“每天都有人死。何況作為艦隊人員有資格享受安葬。可以變回碳基構(gòu)造的低等形式。出航周期結(jié)束了，我們要做的只是開始難得的享受。”

艦隊牧師。很簡短的稱呼。程楓喜歡這個名字。

所有精神匱乏的年代都需要一種信仰，無論是具象化的有神信仰還是其他更加虛無縹緲的某些東西。也或許即便精神不那么匱乏的人也需要一種信仰，某種為之而活的支撐。

所以如今的年代還是需要信仰的。程楓并不明白他們所崇拜的神到底是不是實體，也不明白他們是否真的有教義可言，更不明白到底這個教派到底是從歷史上的哪里突然冒出來的，畢竟歷史早就和那個遠去的藍色行星一樣遠去了。無論程楓的工作更偏向政委還是神父，亦或是心理咨詢師，他總之最后還是被稱為艦隊牧師。“一種通過聆聽，交流，救贖他人脫離痛苦的職業(yè)。”——艦隊宗教條例第一章第二節(jié)如此寫道。（程楓一直覺得叫它教義更順口一些）

但是真的沒必要在乎那個女人的死亡。那是個二十歲出頭的東方女性，前幾日來找程楓談過。無非是經(jīng)典的末日恐慌。自從死星出現(xiàn)之后出現(xiàn)了太多這樣的人了。程楓也盡到了職分，向她訴說了活下去的意義——無非是些什么“即便眼前是黑暗的也要看向光明并相信自己能夠在某一日到達”的蠢話。照搬宗教條例第四章的話而已。

程楓更喜歡勸人及時享樂。這是他自己的觀點。雖然說可能不知道自己哪一天就死了，但是在那發(fā)生前都是值得開一罐啤酒在工作后默默享受的。或者是勸別人在現(xiàn)在每天十四個小時的工作中徹底投入，用徹底的勞碌麻木自己。但這樣的說法對艦隊人員來講沒有什么用。艦隊人員的工作在和平年代本身就只是等待命令，畢竟太空軍的性質(zhì)和高度智能化的武器設(shè)備不需要人做什么訓練。

那個女人自殺了。而程楓不準備為此感到愧疚。若是他愧疚的話早就已經(jīng)被壓垮了。他不需要這種額外的負面情緒，艦隊牧師每天面對的已經(jīng)夠多了。需要做的只是不去想她的眼睛。程楓閉上眼睛又喝了一口酒。

登上太空電梯，向“地面”進發(fā)。

透明的太空電梯讓程楓有機會一邊喝酒一邊向外望。巨大的重力產(chǎn)生核仍然在星環(huán)的中央旋轉(zhuǎn)，不時地因為巨大的能量而鼓動，如同一顆心臟。若是心臟的話...那么那些浮動的藍色微光便是血液，牽引著星環(huán)慢慢前行。一個畸形的人，緩慢走向死亡的人。

說到底星環(huán)也只是個好聽的名字。不過是人造的大型空間站，環(huán)狀的而已。若非材料不足，星環(huán)或許還能被稱作星球。算是對過去的一種緬懷吧。

需要做的只是不去想她的眼睛。

太空電梯下沉地很快。已經(jīng)過了穹頂了。穹頂下是一大片灰蒙蒙的云。

“我想起雨天。我喜歡雨天的理由或許和你喜歡雨天的理由不一樣。你總說你喜歡那種潮濕的空氣，也喜歡想象書里面所謂泥土的味道。你總是站在窗邊看著雨慢慢落下，而我會在一旁看著你漫起水霧的眼睛，當那種帶霧的空洞黑色望向我的時候，我便用我自己的眼睛去奪取那種空洞，如同向黑夜丟出火把。”

03

死星。一個荒唐的存在。

荒唐到無法了解它是什么物質(zhì)構(gòu)成的，荒唐到不知為何出現(xiàn)的，荒唐到甚至有人崇拜它。但是所有人都認同的一點是，如果星環(huán)與死星相撞，星環(huán)存活的可能性是不存在的。死星就像一個品性惡劣的獵人，亦步亦趨地追逐著星環(huán)，速度從不固定，玩弄著自己的食物。將死之日可能就是明天，如果死星一時興起靠近，用自己的引力扯碎星環(huán)，也或許是很之后。

死星無法觀測。簡單來講就是透明的。發(fā)現(xiàn)死星的契機只是一個艦隊被死星碾碎。后面的探測方法就是靠發(fā)出光線，被吞噬掉的地方就是死星。

江秋說死星像是漩渦。

她對海總是有種莫名的執(zhí)念。她沒有信仰的生活或許就是靠海這個概念支撐的。靠這個早已沒有了代指的字。

所以程楓也不對她多講教義中的話。她不理解。她能夠理解的一切情感都是如同電視雪花般的嘈雜。

“像是被囚禁的魚的哀鳴。”她這樣說。

“那么我呢？”

江秋仔細地看著程楓。

“像是墜入水中的海鳥。”

程楓輕笑，輕輕吻了一下江秋的唇角。

“那么這個呢？”

“像是...星星。”江秋也笑了。和程楓一樣的笑容。

“我記得我問過你對一切的看法。你對我的回答幾乎都是比喻。我向你講述著萬物復蘇的美好，講述著星海的浩瀚與溫柔，講述著永遠未知的死亡。我得承認我怨恨你那樣漠然的態(tài)度。尤其怨恨你說過的想要結(jié)束自己的生命。那樣的漠不關(guān)心或許也是一種幸運吧。在末日來臨之際不必尋找一處心靈的定所。你生銹的感知中到底為何會出現(xiàn)那樣的比喻？我從未明白過。我愛的是你那種未知而獨特的美感，還是你的本身，秋？”

04

程楓幾乎將下嘴唇咬破，憤然地坐回了位置。他用一種幾乎是憎恨的眼神望著江秋。

“你在生氣。”江秋輕聲說。

程楓如同從肺里面擠出來什么一樣發(fā)出兩聲干笑，搖了搖頭。

“我沒有欺騙你，楓。你第一次讓我感覺到了真實。”秋的眼神露出一絲驚慌，似乎是刻意地遏制住了說出比喻的沖動，“你讓我感受到了......尤其在你吻我眉骨的時候。”她的眼睛流過一絲溫和。

程楓的下顎微微顫抖著，露出一個顫抖的笑容，聲音很干。“你的眼睛瞇起來的時候眼尾會有其他人都無法注意到的褶皺紋路，近乎透明的魚尾，像鯨。”

“楓......你在我貧瘠的眼睛里，看到了什么？”

程楓猛然而斷斷續(xù)續(xù)地吸了幾口氣，望著秋。秋也回望著他

“你的眼睛里是悲哀。你和我講過。”秋的聲音還是淡淡的。

“我說過。探尋死星周圍是無謂的。你所在的艦隊能夠回來已經(jīng)是奇跡了。我不希望你留在艦隊。”

“那么我們?nèi)ツ睦铮俊?

“至少不是這里。”

江秋笑了。

“楓。我記得我和你說過。太空對我來說就像是海一樣。除了你以外我最無法舍棄的或許就是太空了。我喜歡通過艦尾炮艙狹窄的窗口向外望，那時星河如同在流淌。我的靈魂屬于太空而非地面。我與你不同。地面的雨只是悲哀，是海的碎片。你所愛的浪漫是我所體會不到的......我或許會同意和你一起離開。在那之后......去面對一個永遠都不知道何時會到來的末日？”

程楓沉默了片刻。

“你愿意讓我迎接你的死亡？”

“那么你想讓我迎接你的？”

沉默。

“我從未說你對我并不重要。你不在的時候我?guī)缀醪辉负蛣e人去交流。你能明白我的一切，也給予了我新的意義。”秋微笑了。

程楓沒有見過她這樣笑。他愣神了片刻，自嘲地笑了兩聲。

“我記得我說過我想和你去博物館看過去的畫。我也說過想和你去星環(huán)盡頭看落日。我說過我想讓你見到海，即便這幾乎是天方夜譚。我說過我想在你問我為何街上那些人如同行尸走肉時我能夠回答。我說過我想在你問我為何那么多人選擇結(jié)束自己的生命時我能夠回答。”程楓慢慢地說著，“而我失去了這一切完成的機會。或許我該怨恨社會？還是怨恨死星？亦或是我自己的命運？”

“我不在乎，秋。我在乎的只有一種真實。”他望著江秋，望著那雙仍然空洞的黑色眸子，“而現(xiàn)在連這樣的真實它都試圖從我手中剝奪。”

“你不止你的外在。”程楓似乎放下了什么，輕輕撫摸江秋的臉頰，微笑著，“即便我承認你真的是我見過最美的人。你給予我的也是我的意義。”

“秋，你問過我你是否是一種異類。或許你真的是吧。只不過若是那樣我也是個異類。用一腔情緒全部傾給你，像是海水涌向海岸。我知道你不會有什么回應，我甚至不敢確定你所說的愛我到底是否如我所想，或是是否如我愛你一樣。我只能看見你的痛苦。在那一片黑暗中的痛苦。我曾經(jīng)得以窺見那片黑暗中的一部分。我也因此決定用盡我的一生去將你從中救出，如同我的本職一樣。”

05

最后一次引導人民的祈禱。

臺下的人們向著程楓站立的方向下跪祈禱，念著禱詞。當那些花白頭發(fā)的老人祈禱著自己孩子能夠長大，那些樸素的農(nóng)業(yè)從業(yè)者祈禱星環(huán)的安全，程楓也第一次向所謂的神明誠心祈禱。祈禱不可能的可能。

被祭拜的對象是艦隊的徽章。是一種又像鯨又像鳥的標志。程楓不喜歡那樣的標志。有些過度藝術(shù)化，也有些過度抽象。但它的的確確作為一種精神支柱，支撐了一代代的星環(huán)人。

當初第一批逃離地球的星環(huán)人又是如何看待這個標志的呢？

那時候，或許真的存在堅定的信仰吧。

程楓出神地看著那個標志。那個標志似乎動起來了，以一種帶著怪異美感的方式開始游動，或者說是飛行，或者更像是在水中順流而行。

若真的有神明的話。

喧鬧將程楓拉回了現(xiàn)實。

轉(zhuǎn)身，強光，黑暗。

“我或許之前嘴上說的一直是并不畏懼死亡。但是當它真的即將到來時，我也無法控制生的欲望。轟鳴聲更強烈了。我感覺我的溫度在上升，即便我知道艦隊玻璃的隔熱層不會出問題。若是在近處死星的樣子能夠看見呢？若是有可見光剛好映射出它的樣子呢？我想像出了一萬種它的樣子。所幸我現(xiàn)在也無法親眼去看。就讓它成為腦中的一種意象吧。”

06

門打開的聲音。低語。挪動椅子的聲音。手上傳來溫暖。

“剛剛離開的是...?”江秋的聲音很平淡。

“是我星艦的艦衛(wèi)長。”程楓回答道。

“自殺式襲擊？”

“是襲擊式自殺。”程楓試著幽默一點，但顯然是不太成功的。他試著在腦中勾勒出江秋的樣子，那個他無比熟悉的江秋的樣子。也沒有成功。

安靜了片刻。

“秋，你相信神明嗎？”

“......我不知道。”

“聽說是個艦隊的士兵。來教堂祈禱之后，掏出了手雷。他的名字我知道。是我曾經(jīng)開導過的人。那天他坐在我的對面哭了很久。他在和我交談之后總是帶著笑容，換班時有時也會給我?guī)硇┨枪惖摹Ｏ駛€小孩子一樣。他說過他要靠自己養(yǎng)活一整個家庭。我無法想象全年都在炮臺上度過的日子。”程楓喃喃的說著，輕輕撫摸自己眼睛上白色的紗布，“所幸我還沒死。我是沒想到上一次分別就是最后一次看到你了。”

江秋靜靜坐著。

“他們的生活需要一種支柱，一種儀式感。或許和過去的節(jié)日，民族習俗，意識形態(tài)，都是有相通之處的。人必須為了什么而活著。無論是欲望，快樂，社會地位，財富，家人的愛，愛人的愛，或是更遠大些的目標。人總是要為什么而活著的。當我們看不到該為什么而活的時候，我們需要的就是神明。一種能夠填充虛無的力量。因為那是完美的。牧師本身無法拯救任何人，因為我們也不是完美的。何況是我這樣脆弱的人呢？你聽過我的一切，我的所有矛盾與不堪，我或許真的不能勝任這個位置。活著就已經(jīng)拼盡全力了。我只是在形式化地去做著我希望別人對我做的事。”

程楓將頭轉(zhuǎn)向江秋聲音傳來的方向的相反處。露出了那種并不僵硬但是微微顫動著的笑容。

“我甚至都無法去拯救你。因為我一向是如此無力的。而你卻總是說著我對你的付出，而那些不過是你自己努力之后的改變而已。我曾經(jīng)也極其狠毒地傷害過你，也利用過你的情緒失格去滿足我的情欲。說到底我只是血肉之軀。無法充當神明。

我并未和你說過。我厭恨星空。我討厭那種永遠沒有邊際的黑暗。我無法在其中感受到任何我所在乎的真實感。虛無就像一種惡疾寄宿在我的精神里。秋，秋。你是那片虛無中唯一我所能觸碰到的東西。”

江秋沉默了一會。

“我們生來大概都是弱小的吧。”她牽起程楓的手，輕輕放在自己臉頰上，“你總在質(zhì)疑我到底明不明白愛的含義。我之所以能夠說出愛你，或許就是......就像是你在強行用血肉之軀充當神明，即便滿身傷痕，仍然告訴我生活仍然值得期盼一樣。

人都要為什么而活著。而若你也需要信仰的話，我希望成為你的神明，就像你曾經(jīng)做過的一樣。”

片刻，程楓笑了笑。

“或許在平常我會開始笑你竟然會說出這么中二的話。也或許我此刻該哭，就像當初那個士兵一樣。只是我沒有哭的能力了。你會怪我嗎？”

他的語氣很輕快。

“你會怪我嗎？或許會吧。這真的很自私。如果我們能夠再相逢，秋，你會以什么樣的表情來面對我呢？會向過去一樣等我過去抱住你嗎？我幻想的是你會又哭又笑地跑過來抱住我。或許吧。秋，如果我今日要死去，請把我和其他太空軍一樣安葬吧。或許我在死后對太空的厭恨會少一些吧。那時候我就能試著去了解你所愛的事物了。我給你寫了許多信，隨便挑一份當做遺囑就好。我對其余人類的愛真的所剩無幾。”

07

似乎有科學家發(fā)現(xiàn)了死星是可燃的。于是一個幾乎是荒唐的計劃出現(xiàn)了。讓艦隊靠近死星之后開火，嘗試點燃并消滅死星。

人們對此半信半疑。不過人們的共識是，無論成功與否，在那樣的火焰中，那個艦隊都回不來了。整個任務(wù)是抽簽決定的。派出了四隊擁有最強大火力的星艦。在他們到達死星邊緣的時候，會有一隊被選中，執(zhí)行這個一去不復返的任務(wù)。

江秋的屏幕閃爍起來。

程楓說過他不喜歡語音說，于是還是語音轉(zhuǎn)文字。

“秋，我有些心慌感。不知道是不是我自己的心理作用，艦體震動地有點過分強烈了。我一向很討厭這樣的轟鳴聲。而這種聲音在黑暗之中更加刺耳......如同即將墜落。”

08

“程楓

2022年2月4日”

江秋在沉默中刪去了自己語音轉(zhuǎn)出的文字。

她很少這樣出神。

江秋所在的星艦正要起飛。恰好是黃昏時分。她曾經(jīng)與程楓一起看過落日，那是一種鮮血一般的紅。而在低太空的景象，是那個巨大的太陽的光如同利斧一樣刺穿黑暗，也如同一艘巨輪緩緩沉入看不見的海面。陽光的顏色經(jīng)過艙窗的折射在江秋的意識里變得血紅，如同一顆剖出的心臟。

江秋覺得難以呼吸。

手槍就掛在腰間。

一瞬間江秋的意識模糊了。她似乎又看到了那個東方女人，那個東方女人的表情是如此平靜與漠然，那雙黑色的眸子是如此空洞。那個死去的人忽然在江秋的意識中變成了魚，溺死在海里的魚。

星艦的發(fā)動機發(fā)出了低鳴。艦體微微顫動。江秋再一次望向窗外的星河。

整艘艦就像是一只鯨魚。那種有著巨大體型，巨大的鰭，巨大的鳴響的古早動物。如此龐大，而又如此微不足道。

舉槍。又從額頭上移開。改為對著心臟。

星艦再次加速。發(fā)動機發(fā)出了更大的聲音。

像是哀鳴。無比悲慟的，垂死般的哀鳴。

哀鳴蓋過了一切聲音。也撕碎了江秋的心臟。

完

京墟

2023年1月16日