“也是，今天不晚，我還想去商店轉轉，走吧，陪我去。”凜聽了我說的話，自然地接上了下一句，操場的燈應聲關完。

管理員從屋里出來，站在門口看著整個空蕩蕩地操場只剩下我們兩個，我沒有甩開她，挽攬著，走出操場，雨已經停了，路上有些濕，她沒有說話，我也沒有。我們高中的時候就這樣，默契的不說話，記得那時候可以頂著大太陽，分著一只耳機，在周日僅有的閑暇時間里一圈一圈繞著操場走，在星月還未下班的早上，翻窗逃出寢室去教學樓討論。

“今天穿了白鞋子啊。”明明比我高一些，卻是她挽著我的胳膊，空氣中剩下的是秋末獨有的涼意，耳邊是她帶著暖意的呢喃，這條路還是太短了。

“沒關系的，我可以洗干凈的。”我低聲說著，不敢擾亂這片刻的寧靜，“現在。”

“哈哈，，，那，，挺好的。”再一次陷入沉默。

我們都不是愛說話的人，第一次見面就很清楚，是我主動牽起她的手，“走吧，吃飯。”“好。”十六七歲的年齡，最瘋狂的事也不過是逆著人流，“我帶你去吃好吃的。”“啥呀？”“跟我走就對啦。”“怎么來廁所。”“哈哈哈哈哈哈哈，笨蛋，我想上廁所。”“啊？那我們去吃飯不就晚了。”沒有回應。當我出來時，她正站在圖書角捧著一本《古希臘雕塑集》翻來翻去。“現在不著急啦？”“著急啊，已經吃不上了吧。”“走走走。”

“看~”“什么嘛，我就說吧，都沒多少人了。”“拜托，先到窗口好吧。”“！（凜震驚地看著我）”“吃啥？”“走吧，要米粉。”

這條路果然太近了，那間就在操場附近的商店關門了。

“我送你回去吧。”我看著她的眸子用著不容置疑地語氣，她張了張口，最后只是輕聲回了一個字“好。”

已經厭倦了，太沉默了，“戀愛循環，我想聽。”她的手還挽著我，聽到后微微一滯，我感受到了。溫柔但是慢調了，一句一句，好像我們什么都沒變，周圍沒有高考那一段時間回寢室那般吵鬧，也沒有了我瞎胡咧咧放肆的笑聲做背景音樂。

我看著她走進宿舍樓，一層一層的感應燈光亮起，白鞋子已經糊慢了泥巴和枯黃植物的莖梗，我說謊了，不管不顧的向著宿舍樓奔去，手機解鎖，屏幕上不斷彈出林婷的未接電話，未讀消息，“什么情況？”“阿姨查完寢了！”“你在哪？”“操場沒人啊？”“阿姨不讓我出樓！！！”“至于嗎？”

風呼嘯在我的耳邊，熱潮一層一層向臉上涌，肺仿佛要炸了，眼前有些恍惚。走到樓門時，找阿姨填表，隨意找了個理由搪塞過去，阿姨泛著瞌睡沒有為難，只是讓我下次別再這么晚回來，我道過謝，想電梯口走去，林婷抱了一只玩偶站在拐角處，眼淚不再受我控制。