花未眠

我時常對一些司空見慣的事情感到不理解。昨天，一到熱海旅館，侍者就送來一束和壁龕里不一樣的海棠花。因為太累，及早睡了。夜間四時醒來，海棠花未眠。

發現花兒沒睡覺，這使我感到驚訝。既有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花。普通的花兒都是晝夜開放的。花兒夜間不睡覺，這是不言自明的事，而我卻是初次聽聞。夜間四時觀察海棠花，覺得更加美麗。它舍盡生命開放，凄艷無比。

花兒不睡覺，人人都明白，這事忽然成為我重新看待花兒的機緣。自然的美是無限的，但人感覺的美是有限的。正因為人感受美的力量是無限的，可以說人們感受的美是有限的，也可以說自然的美是無限的。至少一個人的一生所感到的美是有限的，是有一定局限的。這是我的實感，我的哀嘆。人的感受美的能力，并非同時代一道前進，并非隨著年齡而增加。夜間四時的海棠也是應該珍視的。我有時自言自語﹕“一朵花若是美的，就要生存下去。”

畫家雷諾阿 說過，只要稍稍進步些，就會接近死亡一步。這是多么悲慘的事啊！但他最后說：“我還是相信進步。”米開朗琪羅最后的話語是，早晚該來的事情一如所愿出現的時候，那就是死亡。米開朗琪羅活到八十九歲。我喜歡他那一幅石膏制作的頭像。

我以為，感受美的能力是很容易達到某種程度的。單憑頭腦想象是困難的，還要與美邂逅，與美親近。雖說需要重復訓練，但往往一件古美術品即成美的啟示、美的開眼。這樣的事例很多很多。一朵花兒也是好的。

望著壁龕里的一枝插花，我曾這樣想過：與此一樣的花兒自然綻放的時候，我如此仔細觀望過沒有？截其一枝，插入花瓶，擺進壁龕，我才開始凝神注視。這不限于花朵，就文學而言，大致說來，今日的小說家，就像今日的歌人，從來不認真觀察自然。全神貫注的時機太少了。再說，養在壁龕里的插花，上頭掛著花的繪畫。畫面之美不遜于真花之美。當然不用說了，這種場合，若繪畫拙劣，能反襯出真花的美麗。若花的畫面美麗，更能襯托出真花的美艷無比。然而，平素我們僅僅仔細注目于花的繪畫，沒有認真觀察過真花會是什么樣子。

李迪、錢舜舉、宗達 、光琳 、御舟 和古徑等人，他們多是從花卉的繪畫中領悟到真花的美麗的。這不僅限于花木。如今，我的書桌上放置兩件東西：羅丹的《女人的手》和瑪伊約爾的《萊達》這兩小件青銅雕刻。單憑這兩件制作，就能看出羅丹和瑪伊約爾迥然不同的藝術風格。然而，我們卻能從羅丹的手的姿勢和瑪伊約爾的女體的筋肉學到好多東西。仔細一看，深感驚訝。

我家的狗產崽了。小狗蹣跚學步的時候，我無意中望著一只小狗的樣子，心中猛然一驚，那姿態同某種東西完全一致。想起來了，它酷似宗達筆下的崽犬。宗達畫的是水墨畫的小狗，那是一只在春草上的小狗。我家的小狗是無法與之相比的雜種狗，但我充分理解宗達高雅的寫實風格。

去年歲暮，我在京都觀賞晚霞。我覺得那就像長次郎使用的名為“赤樂”的顏色。長次郎表達夕暮的名品茶碗，我以前看到過。茶碗上滲進黃色的紅釉，很好地表現出日本夕暮的天色，深深印入我的心里。在京都，我從真正的天空聯想到那茶碗。當我再次看到那只茶碗時，我又想起坂本繁二郎的繪畫，遂不能自已。寂寞荒村，傍晚的天空猶如切開的面包，飄浮著十字形的云彩，這是小幅的繪畫。這種日本夕暮黃昏的天色，是如何深深地滲入我的心底里的啊！坂本繁二郎繪制的夕暮的天色，和長次郎制作的茶碗的顏色，同是日本之色。我在夕暮的京都，也想起了這幅繪畫。于是，繁二郎的繪畫和長次郎的茶碗，還有真正的夕暮的天空，三者在我心中互相呼應，越發顯得艷麗無比。

這是我當時前往本能寺拜謁浦上玉堂墓，回來的路上看到的夕暮景色。第二天，我去嵐山參拜賴山陽所作的玉堂碑。冬日，嵐山沒有游客，我卻覺得仿佛初次發現嵐山之美。雖然以前也多次來過，但尋常的名勝，未能認識到它的好處。嵐山一直是美麗的，大自然一直是美麗的。不過，這種美麗，只是有時被某些人發現罷了。

我發現花未眠，或許因為我獨住一室，夜間四時醒來的緣故吧。

昭和二十五年（一九五〇）五月