一

菊治新婚旅行回來，在焚燒去年文子的信件之前，又重新看了一遍。

開往別府的“小金丸”船上，十月十九日……

您在四處尋找我嗎？權當不知下落了，請原諒我。

我決心不再見您，所以我想這封信我也不會發出。即使發出，也不知會等待何時。我打算前往父親的故鄉竹田町。即便這封信能到達您手中，那時我早已不在竹田町了。

父親也是二十年前離開家鄉的，我對竹田很生疏。

四方圍巖壁...