文學自傳
我想恐怕沒人像我這樣，加入了《新思潮》《文學界》等諸多同人雜志的撰稿人團體。我尚年輕，資歷平平，楢崎勤讓我寫一篇自傳，我想他或許是對我的經歷很感興趣。我不喜歡談論自己，更不想在楢崎勤那個“文學性”命題的掩飾下，暴露友人的隱私。我有今日，全靠前輩和友人的提攜和幫助，菊池寬和橫光利一給我的幫助尤其多，他們是我的恩人。
我二十三歲那年，菊池寬三十四歲，比我現在還年輕。那年秋天的一天，我去拜訪菊池寬，他家位于小石川中富坂。我們在二樓的房間相對而坐，我突然開口道：“我有個姑娘要供養，您能否給我介紹一些翻譯的工作？”菊池先生表示，可以給我介紹工作。他問我：“你和那個姑娘結婚了嗎？”我本想說：“我不想馬上結婚。”可是我還沒來得及開口，菊池先生又說：“你們都住在一起了，還不算是結婚了嗎？我打算出國一年，我不在日本的這段時間里，我可以將房子借給你，你可以與那姑娘同住。房租嘛，我已交過一年，每月我再給你五十元，也可以一次性給你，不過最好是讓我的妻子按月寄給你。這些錢，再加上你的五十元助學金，你們兩個人的吃飯問題就解決了。我已經將你的小說交給了芥川，請他推薦給雜志。這點兒事情，我不在，亦能辦妥。我回來后，再幫你想想其他謀生的辦法。”他的這番話使我仿佛墜入夢中，我呆呆地看著他。
我是孤兒，自幼便得到大家許多照顧，正因如此，我成了一個不會發怒的人，我也不會憎恨他人。我提出的請求，身邊的人大都不會拒絕，這種幸福的感覺至今記憶猶新。很多人視我為知己，我也不曾對他人懷有惡意。在這種心境下，我的生活無苦無憂。也許有人認為，這是我的弱點，但是我不會因此自責，我認為一個人與生俱來、無法改變的弱點，也是其安身立命的條件之一。菊池先生的好意，令我受寵若驚，我從未遇到過這種好事。與先生相交不深的我，無論如何也想不到先生竟會對我如此親切。
這年2月，石濱金作、酒井真人、今東光、鈴木彥次郎和我，推出了《新思潮》雜志。其實，我只寫過三四篇二十來頁稿紙的小說，其中受到菊池先生關注的僅有《招魂祭一景》這一篇。我見菊池先生的次數也屈指可數，而且我大都是與《新思潮》雜志的同人們一同前往先生的住處，像小學生一樣拜訪前輩。我之所以敢獨自一人去先生家向他當面求助，正是憑借了年輕人的愛情沖動。其實，我只想得到一封先生寫的介紹信，以便找到一份翻譯工作。在此之前，我曾四處籌集戀愛所需的費用，壓根兒沒有想過在經濟上求助菊池先生。我興高采烈地從先生家里跑出來，雙腳仿佛離開了地面。二十三歲的我同十六歲的小姑娘同居，這原本就不合理，為她提供住房和生活費更是天方夜譚。菊池先生只是問了一下姑娘的年齡和住處，并未苛責我。他既沒有怪我行為不檢點，也沒有詢問我們戀愛的細節。我對他充滿了感激。菊池先生就是這樣一個有風度的人。樂于助人的人很多，但有這般風度的人卻是鳳毛麟角。菊池先生默默地幫助他人，又很快將自己給予他人的幫助置之腦后。在選定《文藝時代》的撰稿同人時，菊池先生也是這樣做的，他把《蜘蛛》《新時代》的撰稿同人全部添加到《文藝時代》的撰稿同人名單中。在選拔雜志的撰稿同人時，一般的人通常會根據自己的親疏好惡來篩選候選作家，而且，他們往往會選擇頗受其他同人雜志矚目的作家，但是菊池先生卻不以這種方式選擇同人。
談及婚姻時，菊池先生說了一句話，我至今記憶猶新。他說：“我擔心你現在結了婚，將來會不堪生活的重負。”我從來不后悔，如果總是后悔：“唉！當時這樣該多好。”那么往事將不堪回首，所以我從來沒有考慮過，二十三歲的男人和十六歲的姑娘結婚以后，將會面對怎樣的生活。菊池先生的那句話，至今猶在我的耳際。那場戀愛在菊池先生放棄出國計劃之前就結束了。我給菊池先生添了許多麻煩，事后，我卻未曾告訴先生自己后來的經歷。菊池先生向石濱金作等幾位朋友打聽過我，因而對我的事有所耳聞，但他在我面前卻只字未提。
雖然我和那個姑娘口頭約定過要結婚，但實際上，我沒有碰過那個姑娘一根指頭。“伊豆的舞女”有那個少女的影子，我對她的感情始終如一。有人讀了我的《飄零》后批評說，作者對女性身體，始終懷著少年般的憧憬，讓人感到不可思議。這種評價令我感到意外，也許他的評價是對的，正如眾人所言，我交過許多女朋友，行為不端、心理變態。我沒有幸福的理想，沒有孩子，不想成為守財奴，也看得見成名后的空虛。我所有的，只是戀情，那對我來說至關重要。然而，我又覺得自己從未像真正的戀人那樣握住女人的手。也許會有女人說我撒謊，我卻覺得那不是一個謊言。我不僅對自己的感情沒有把握，我對人生、對現實、對文學都沒有把握。我是一個可憐的幸福之人。
我從不自我陶醉，主動拋棄這種幸福，此亦謊言。我又何曾想過，在那些鐘情于我的女人心里，那種戀人間的握手是否重要呢？我在撰寫批評的文章時，時常使用“真實”“現實”之類的詞語，然而每次我都有羞愧之感，因為我不曾主動探究或接近那種真實與現實，我總是游歷在虛假的夢幻之中，醉生夢死。在我的近作中，我最喜愛的是《抒情歌》。《死尸介紹人》和《禽獸》，可以說是心術不正的作品，我想盡量寫些使人厭棄的事物，可是有評論說，那也很美，這真是令人難堪。我堅信，東方的古典名著，尤其是佛經，是世界文學的巔峰。對我而言，經典不需要有宗教式的教誨，它們是以文學性的幻想贏得人們的尊崇的。十五年前，我就在構思一部題為《東方之歌》的作品，我想將它寫成一部鴻鵠之歌，以自己的方式吟詠東方古典的理想。也許，我至死也寫不出這樣的作品，我只是希望讀者了解我的這個愿望。受到西方近代文學的洗禮后，我也曾試圖模仿西方近代文學的作品，卻感到我的根在東方。從十五年前至今，我從未迷失過方向，這是我從未向人提起過的我獨有的快樂秘訣。在偉大的西方現實主義作家中，有人修得苦果，有人臨近死亡時，總算望見了遙遠的東方，而我卻可以憑借童心之歌，盡情地游戲于文學之中。
我不禁想起我的過去，想起戀愛時一廂情愿的我，那感情如露亦如電，然而以此為機緣，我感受到了菊池寬先生對我的關懷，對此，我刻骨難忘，銘記終生。我的生活散漫，處世天真，在那以后的數年時間里，我幾乎是在菊池先生的撫養下生活的。當時，橫光利一比我還窮，但他卻甘于清貧，不像我這樣，帶著惶恐攪擾他人。菊池先生將橫光先生引見給我，也是在他的家中。記得那時正是傍晚時分，我們三個人走出家門，去本鄉弓町的江知勝吃牛肉火鍋。不知什么緣故，橫光先生幾乎沒動筷子，他興致勃勃地大聲講述著自己構思的小說，大大咧咧地走到路旁的櫥窗邊，模仿病人貼墻倒地姿態，仿佛那玻璃櫥窗便是醫院病房的墻壁。這是他給我的第一印象。橫光當時的言談中充滿了凜然正氣。橫光歸去后，菊池先生對我說：“他是個杰出的青年，你們交朋友吧。”橫光在《人間》雜志新進作家號刊出《南北》一作前，曾與宇野千代等人一同參加了短篇小說的有獎競賽，他們的作品一同入選了《時事新報》的獲獎短篇集，然而橫光當時只是一個無名小輩。此后不久，他便與富澤麟太郎、古賀龍視、中山義秀等人一起，推出了一份同人雜志。富澤、古賀已是故人。當時，菊池先生正在創作《珍珠夫人》，這部作品在《婦女界》雜志連載，同時，其《父歸》之類的劇作也正在一些大劇場上演。久米正雄的《螢草》，我則是在“一高
”的圖書館里借閱的，芥川龍之介的《芋粥》和宮本百合子的《貧窮的人們》，我是在中學的宿舍里拜讀的。
比我低兩級的中學同學中有大宅壯一和小方庸正，而我畢業后不久，他們便去了大阪府以游泳而馳名的茨木中學。小方庸正是考上狀元的秀才。后來，我們與大宅等人一同創辦了《新思潮》雜志。大宅日后則成為大阪高等學校的教師。大宅逝世的消息，來自帝國大學法文研究室的中島健藏。大宅的遺作是一本譯著，他翻譯了吉約的《社會學的藝術觀》。所謂大宅，乃近村之意。據說，普魯斯特的譯者井上究一郎，也是茨木中學的畢業生。大宅還是《中學世界》《少年世界》的著名撰稿人。聽說他的各類獎章可以在屋里擺成一圈。他曾是一個叛逆兒，四年級時被迫退學，但很快考上了“三高”，真是一位人杰。上中學時，我和他沒有說過話。我也曾給雜志投稿，卻屢屢落選，最終只有兩三首俳句被印成小號的鉛字。當時給《文章世界》投稿的人很多，雜志曾讓讀者投票遴選出十二位優秀的撰稿人。我還模糊地記得，曾經在那本雜志上讀過片岡鐵兵的《少女贊美論》。
剛到“一高”時，石濱金作極力褒獎秀才之中的秀才塚越享生，說他的作品超過了他的老師田山花袋。因此《享生全集》成為我喜愛的圖書之一，然而，如今已無人記得這位病弱早逝的作家。我每次重讀他的作品，都有新的感動。在同一年級的中學同學中，也有一些文學少年。在家鄉，一些舊友至今未棄文學之志。我也曾以其中的一人為原型，在茨木町的《京阪新報》上，連載了充滿稚氣的戀愛小說，還刊出了一些小品文以及和歌俳句，其年輕的主編是位文學學士，他和我這個中學生大談莎士比亞，他似乎挺喜歡我。我學會了棒球的記分法，還為他撰寫過中學棒球比賽的報道。
我的和歌好像是模仿了吉井勇的作品。那時我受到竹久夢二的裝幀、長田干彥的創作以及祇園、鴨川的花柳文學影響，時常獨自一人，從中學的宿舍步行去京都觀賞都舞。我經由賞櫻小道、木屋町、先斗町、圓山公園，一直走到東山。我往往在半夜兩點之后，才精疲力竭地走到東山。我打算這樣慢慢地溜達，直至天明。然而夜深人靜時，寒氣襲人肌膚，我開始感到心中寂寥。我總算找到一家門口有光亮的小客棧，老板親切地與我聊天兒，并讓我去客棧頂樓老板的臥室休息，不知是賞花時節的客棧沒有空房，還是老板不想收中學生的房錢。像那天晚上那樣迷戀床鋪，我還是頭一次。豐島與志雄說過，飲酒之后閱讀《淺草紅團》，一定會更加有趣。對包括我在內的許多日本作家來說，那樣的生活都是優雅清麗、純凈和諧的。別說耽于頹廢、作奸犯科，我連放蕩的勇氣都沒有。我無法使我的妻子幸福，我只能徒然地令其喪失對生活的熱情，成為空虛、絕望的女人。有人將我的作品分類，有些是伊豆即景，有些是淺草感懷。我在伊豆的湯島溫泉逗留的時間，累計起來，差不多有三年，然而，我有關伊豆的小說，充其量不過是旅行者的印象游記而已。淺草物語也不過是觀光者手記。《淺草紅團》只是一篇序言，它尚未進入正文。與其說我的小說和隨筆實際上多為序文，有頭無尾，不如說我那些有頭有尾的作品很少獲得發表的機會。這篇《文學自傳》恐怕也不例外。對于批評，我向來不甚介意。我將創作看成是一種逃避現實的方式。改造社近期出版了我的小說集，就其中的主要作品而言，《水晶幻想》是未竟之作，曾分兩次刊載于雜志之上，《寫給父母的家書》亦未完成，分五次刊于雜志，《慰靈歌》只是序章，《禽獸》的后半部分我必須忍痛進行修改。近作《飄零》與《虹》，也都是未竟之作。新潮社出版的《花的寫真》，收錄了《死尸介紹人》與《溫泉旅館》二作，分別分三回、分四回進行連載，我在文中留下了許多顯而易見的敗筆，原因之一在于我那自由隨意聯想的文風。原因之二在于我的懶惰。我的起句往往緣起于絕望，即放棄了寫出杰作的奢望。許多作家有這樣的惡習：總是以月刊雜志的短篇小說為主要創作方向，除非要出單行本，否則不會重讀自己的作品。我有時連碰都不想去碰那些刊物。即便看到大加褒揚的評論，我也不會喜形于色。長達數頁的關于川端康成的評論，我只是走馬觀花地翻閱一下。我從來不會根據評論，深刻地反省自己的創作，這是因為我討厭接近自己作品時的那種作嘔的感覺。然而，這些借口是否真實可信，我自己也稀里糊涂，那種丟人現眼的辯解是不成立的。我不曾對任何評論提出異議，這難道不是熱愛自己作品的證據嗎？我想，我大概是一個令批評家們感到費解的作家吧。解說自己的作品，說到底是限制了自己作品的生命，而作品的生命，作家自己也解釋不清。他們對此感到惋惜，不愿意扼殺這種生命。對作家而言，作品像一切生物那樣，也是一個沒有窮盡的謎。雖說如此，十年以來，我卻寫了許多月評式的批評文章，例如，我曾誤讀、誤評了岸田國士的《紙風船》和橫光利一的《無禮街》，而我卻不記得自己的作品遭受過這種厄運。
作為批評家，我像游人一樣，漫不經心地將我對作品浮淺的印象連綴起來。我跟著文壇流行的批評風氣隨波逐流，正如好奇的觸角乘坐著纖弱的游覽車，經過人生之門、文學之門，卻過而不入。過門而不入的好處在于，我畢竟與它們有了一絲交集，然而我這種虛幻的自信，卻無法向別人夸耀。就是那個中學生，怪異地徜徉于祇園之夜，且在筆記本上寫下和歌之類的感懷之作。也正是這個《淺草紅團》的作者，手里拿著筆記本，同樣不分晝夜地漫步于淺草。我還多次在公園里走到天明，并未遇到不法之徒。碰上流浪漢，我也不搭訕。我沒有進過那里的大眾食堂，卻四處游覽，看了三十多場文藝表演，還做了筆記。不過，我坐在觀眾席上，無法與藝人交談。我只在娛樂場大世界那里，看見了后臺的情景。我不曾在公園周圍的小客棧門口徘徊，也沒進過咖啡館，我只是和娛樂場的舞女們同坐在茶館或年糕小豆湯的店鋪之中。她們大都是十六七歲的小姑娘，看起來不像淺草的藝人。實際上，舞女們只是跟在文藝部的島村龍三等人身后，我則與島村先生并肩而行，沒有一個舞女直接與我搭過話。記憶中，我當時也未同任何一個舞女單獨散過步，哪怕是在只有十分鐘的三町小路上。然而，“娛樂場大世界的黃金時代”卻讓我懷念終生。在此之前，有“淺草歌劇的黃金時代”，那時，我正在“一高”讀書。我十分欣賞歌劇女優，經常去淺草，拉上石濱金作做伴。我倆經常在一起。我記得，我們在日本館二樓看見了谷崎潤一郎等人，傾慕不已。不過這次我的《淺草紅團》引發了娛樂場的全盛景象，這出乎了我的意料。新聞報刊關于淺草的報道驟然升溫，文人雅客和知識分子紛紛涌到娛樂場參觀，簡直像得了流行病一般。演藝小屋的文藝部員名單上，竟然列出了我的名字。這種滑稽的熱鬧煙消云散后，留下了某種浪漫的馨香。在那不到三年的時光里，無論陰晴，我都必定去淺草。佐藤八郎和武田麟太郎都比我寫得深刻，他們的作品觸及淺草的煙花柳巷的本質。當時甚至出現了添田啞蟬坊、石角春之助和一瀨直行等人的淺草研究專著。和我一起陪同娛樂場舞女漫步淺草的則是北村秀雄、佐伯孝夫和中山善三郎。榎本健一、二村定一、竹久千惠子、梅園龍子等人，都出身于淺草娛樂場，如今在各自的行業中小有名氣。眼前這些二十歲左右、正值芳齡的舞女們，人生旅程將會如何呢？我不希望她們像過去的歌劇明星那樣，曝尸于十年之后的淺草，使人們懷念“娛樂場大世界的黃金時代”。
文學界的各種盛況，我都不曾錯過，想到這些，我就覺得自己是非常幸運的人。例如，《文藝春秋》日益興盛，在金山時代和有島時代，雜志社就像游樂場，我們每天必到，像過節一樣。那種悠閑的日子，一去不復返了。當時我們大都二十來歲，盡情享受著那種快樂。除了《文藝春秋》，自成一派的還有《不同調》雜志，后來改名為《近代生活》。承蒙岡田三郎等人的好意，我經常參加“十三人俱樂部”每月一次的聚會，我們聚集到新潮社的會議室，海闊天空地聊天兒，那種快樂真是無法形容。當時的同人與俱樂部成員想必還都健在，但我們卻沒有機會再次歡聚一堂，暢快淋漓地閑聊。曾有二十幾位新進作家創辦了《文藝時代》雜志。我不是首倡者，卻是主倡者。“文藝復興”的呼聲開始高漲時，我們便成為《文學界》的同人，其中多少有些因果關系。堀辰雄、深田久彌、永井龍男、吉村鐵太郎等人的《文學》雜志，也因犬養健、橫光利一兩位的加盟，更趨近于日后更名的《作品》雜志的風格，佇立于以《近代生活》為主體的現代派文學之岸。我朋友眾多，交友廣泛，可是我無法理解文壇中根深蒂固的派系斗爭和營私舞弊。
出席“文藝懇談會”創立大會的那天，我驚詫不已。
赴會之前，我對這個組織一無所知，所有會員我都未曾謀面。我到了會場一看，僅有十九位會員出席，都是純文學方面的大作家，他們大都比我年長十歲以上。三十來歲的作家只有橫光利一和我，而橫光缺席。雖然我覺得自己應該謙恭地告辭，但當時我卻并無卑下之感。我的作品看似風格不太鮮明，實際上卻有悖德之嫌，我不能在內務省、文部省屬下的機構任職，也是因為這個原因，我失去了自省意識。在此之前，我一直不假思索地加盟各種同人雜志和文學團體，且常置身于繁華的文化中心、最熱鬧的場所。我這樣做是不是缺乏節操？是不是處世圓滑，投機取巧？其實，我從來沒有刻意追求過這些。或許我是個天生的蠢材，或許我隨風來，隨流水逝，自己亦已化作風，變成水。我常常希望化去自我，卻總有一些東西是無法化去的。我主動加盟的雜志只有《文藝時代》。許多人認為，我是個溫和的薄情者，表面親切，內心冷漠。其實我是個可憐的人，我不曾對任何人懷有憎惡或敵意，盡管在某些人眼中，今日同舟的伴侶或許是昨日的敵手，可實際上，我本來就沒有敵人，即便表白了戀情遭到姑娘的拒絕，第二天，我仍會若無其事地與那姑娘嬉戲。有位姑娘無視我的戀情，棄我而去，但十年之后，她卻來到我的家中，我們相見時，我那欣喜若狂的樣子，氣得內人哭著罵我沒出息。此時我才意識到，事實確實如此，但僅此而已。那女人如今身心俱疲。我聽了她的敘述，也覺得自己在她的眼中儼然是個成功者。而我心中清楚，我這個作家的頭銜，不過是個虛飾而已。
例如，在遷居淺草附近的上野之前，我是住在大森的馬迂，當時的情況，在廣津和郎的《昭和初年的知識分子作家》以及室生犀星等人的作品中，皆有不同角度的描述。當時，文人的妻子們一個個剪去長發，跳舞成風，且頻頻傳出桃色新聞，而大森一帶文人的周圍，卻飄浮著無形的熱病似的感覺，真是熱鬧且有趣。我常常和宇野千代結伴而行，有人竟以為我們是戀人。我到大森之后不久，便發生了火災事故，我離開大森，一切又恢復了平靜。盡管文人家庭的騷動只是受到了社會風潮的影響，但其他文人村落并無變化。我的運氣好，總是能遇到節日的盛況。我遷居上野后，馬上遇到了淺草節。到馬迂之前，我住在熱海，住在熱海之前，我住在高圓寺，再往前則是湯島。以宇野千代和已故梶井基次郎等人為代表的伊豆湯島文學的興盛，也有我的功勞。許多的文人陸續來到交通不便卻有山中溫泉的伊豆，這對當地人來說，是前所未有的。這也給人以某種節日的感覺。也許，先前那種靦腆的反省亦不例外。我這個人天授良運，總能邂逅佳節，我三四歲時失去雙親，十六歲時失去家庭，但我的身邊總有同情我的人與眾多給我溫暖的朋友，回想起來，對我關懷備至的女人也有許多。這一切，連我自己都不敢相信。我開朗樂觀，擁有孩子般強烈的好奇心。
初到東京，我最喜歡做的事就是看火災的廢墟。災后的一星期至半個月，我每天都帶著開水和餅干，在火災的廢墟之上走來走去，四處觀覽，直到太陽把臉龐曬得黝黑。外出旅游時，我也會走遍旅游地的大街小巷，這個習慣至今不變。我喜歡的是淺草、貧民窟以及下班時分的煙草女工，而不是銀座、公館區和放學回家的女校學生，我覺得前者更具抒情性，吸引我的乃是丑陋的美。我喜歡去看江川的踩球、馬戲、魔術和宣揚因果報應的說書。對淺草簡陋小屋中的騙術，我也十分感興趣。最初獲得好評的《招魂節一景》，主人公便是馬戲團的姑娘。我發表于《文藝春秋》創刊號上的小品文《林金花的憂郁》，寫了一位名叫林金花的柔弱少女。《伊豆舞女》則描寫了我在“一高”學生時代，與流浪藝人結伴而行的情景。我的創作靈感大多來自街市的氣氛或風景。兩三年前，我想描繪吉原的外廓、淺草深處的小客棧街以及初音町的夜市街，還有一些遙遠的海上島嶼。我所向往的也是東方的亡國，而不是歐洲與美國，或許因為我是一個亡國的子民。我看到過震災時沒有盡頭的災民逃亡長隊，從來沒有一種景象，像災民逃亡長隊那樣深深打動我的心。我迷戀陀思妥耶夫斯基，卻無法喜歡托爾斯泰。也許因為我是孤兒，無家可歸，所以我始終沉浸在哀傷的漂泊感中。我喜歡做夢，但在所有的夢中，我都是清醒的，仿佛是在睜著眼睛做夢。或許我喜歡窮街陋巷，只是我給讀者的一種錯覺。
與我共有這一嗜好的是石濱金作。我和石濱進“一高”后就成為密友，兩人的友情之深，唯有用“同案犯”一詞形容最為貼切。關于石濱，我已有許多的文字描述，不想再寫什么。我們是莫逆之交，兩位一體，如果我們厭惡對方，也就等同于厭惡自己。學生時代的石濱，闊氣開朗，時常談論當時的俄國文學、《白樺》《新思潮》等雜志以及菊池寬、久米正雄、芥川龍之介等同人作家。他的文學理論對于鄉村出身的我，有諸多啟示。鈴木彥次郎時常帶我和石濱去看歌舞伎或曲藝。當時，只有他一人喜歡久保田萬太郎居住的下町一帶，在我們幾人的慫恿之下，他終于帶我們去了更好的劇場。我喜歡淺草，但我是一個窮學生，還有些虛榮，看戲的時候，我喜歡坐特等座或一等座。旅游時住店，我也要求住一流的旅店。也許是我那鄉村世家的血統在作怪。我家有本奇怪的家譜，據說，我是北條泰時第三十一代或三十二代末孫，三十歲以后，我反而不在乎這些排場了。我常常若無其事地游逛廉價商店或是乘坐三等火車。《文藝時代》前后，我結識了文友片岡鐵兵和池谷信三郎。他們生活奢侈，非我輩之能比。橫光利一等人亦有奢侈癖。在我考入“一高”前后，“白樺派”的人道主義文學一度興盛。此時，芥川龍之介、久米正雄和菊池寬等人結成了同人雜志《新思潮》派，我被當成新秀作家。時值“一戰”之后的文學盛世，即文壇的“黃金時代”，因而成名成家十分容易，那時的新秀作家，是今日的新秀作家不能比的。但好景不長，文學不久就墜入了堪稱反動的危機之中，出現了所謂純文學作家“餓死論”。另一方面，無產階級文學勢頭強勁，接著，大眾文學興盛起來，文人的生活日漸困窘，只有嗅聞美味佳肴香味的份兒。我那十年的青春，是在貧困的生活之中度過的，這對我的性格、作品、身體健康都產生了巨大的影響。今東光和片岡鐵兵等人，似乎還過著一貫的浮華生活，但在那十年間，其他的朋友大都生活在困苦與窘迫之中。
岸田國士、橫光利一、片岡鐵兵和我，曾聯名加入了衣笠貞之助的“新感覺派電影聯盟”，卻僅拍了一部影片，即我的小說改編的《瘋狂的一頁》，隨后便偃旗息鼓。我從事文學以外的工作，那是頭一次，也是僅有的一次，我不敢遑論美術、音樂、舞蹈或其他的藝術門類。對圍棋、小狗、小鳥等世間萬物，我都非常喜歡，但在作品之中卻難以表現，我的作品總是給人以浮淺的感覺。在小說中，我能夠寫明的只是小狗的好壞而已。我愚鈍得可憐。我觀賞了不少舞蹈與繪畫，可以粗略地加以評說，我可以隨心所欲地對任何事物進行評說，這是因為我所尊崇的只是對象世界。我認定一切存在皆有其理。即便對日常瑣事，我也時常心懷感傷，不懂就是不懂，我也向來尊重前輩。讀者或許已經厭倦，這篇文章為何用了那么多“也”字？這個“也”字，卻可以點破我的謎底。
因為我知道，鈴木彥次郎、菅忠雄、片岡鐵兵、十一谷義三郎、加宮貴一等，是我往昔今日的同齡摯友。今東光和犬養健久無音信，我時時懷念我與他們親密無間的時光。我也不能忘懷許多前輩如石丸梧平、南部修太郎、豐島與志雄和岸田國士等，他們都很關照我。我還是無名小輩時，編輯水守龜之助、加藤武雄和佐佐木茂索等人，也曾給我許多幫助。此外，《文藝時代》《近代生活》和《文學界》的同人們也給了我很多幫助。本文開篇我曾提到過，我虧欠最多的人是橫光利一。人們只要論及橫光，馬上便會聯想起川端。對此，我真是受寵若驚。在人們眼中，我或許是個蠢材，沒有橫光的友情，我便不會有今日的名望。改造社希望刊出我的作品全集，我覺得非常奇怪。在銀座和橫光一同散步時，我問他：“是你幫我說了什么好話吧？”橫光果然臉紅了，支支吾吾地把臉轉向一旁，我也無言以對。有一次，橫光突然對我說，他要在報上發個聲明，他今后也要寫通俗小說，以鬻文為生了。我感到奇怪，他卻說出了十分樸實的理由。他說，朋友們都已如此，自己也不能高高在上地孤守著純文學的清高，一旦引起閑話，就對不住朋友了。一些新秀作家請他加入《文學》雜志時，他卻說，川端加入，我就加入。這種情況真是屢見不鮮。十年以前的某一天，我倆一同走了很遠的路程，分手之時，橫光邀我到他家去，我躊躇不決，因為那時天色已晚。橫光卻說，來吧，今晚新娘子要來，沒準兒已經來了。我驚訝不已，我從未聽說他近期要結婚。更加令我驚奇的是他竟然在新娘子將要到來的晚上，默默無言地與我一同散步。在他再婚的宴席上，橫光讓我陪他一同去逗子市的賓館。這可是橫光的新婚旅行啊！橫光就是這樣對我關懷備至。那天他邀請我去他家，是擔心來自伊豆的我找不到住宿的地方。那是橫光第二次結婚，新娘子可能并不能使他感到新奇，但是他在新婚之日那樣做，仍然令我感到不可思議。
（1934年5月）
（魏大海 譯）