山音

尾形信吾小顰眉頭，微微張口，似在苦思冥想。旁人眼中，他不似在想事兒，而像是悲傷不已。

兒子修一覺察到了卻不以為意，感覺父親平常也是如此。

兒子的理解更準(zhǔn)確，父親并非在想事兒，而是在重現(xiàn)某種回憶。

父親摘下帽子，用右手捏著放在了膝上。修一不聲不響地拿過帽子，放到電車的行李架上。

“嗯，我說……”信吾有點(diǎn)兒難于啟齒，“前些時日回去的女傭叫什么來著？”

“加代吧？”

“啊，是加代。她什么時候回去的？”

“上星期四，五天前啦。”

“五天前嗎？五天前告假回家的女傭，她的相貌、衣著我竟統(tǒng)統(tǒng)記不清了。這可怎么辦呢？”

修一心想，父親多少有點(diǎn)兒夸張了吧。

“就是這個加代，在她回去的兩三天前吧，我出門散步，要穿木屐時嘟噥了一句‘大概是得腳氣了’。加代卻說‘是磨破的吧’，用詞典雅，讓我佩服。上回我散步時，木屐帶磨破了腳，她說‘磨破’，在‘磨破’前還加了敬語呢。我聽著十分舒服，倍加感佩?？墒乾F(xiàn)在我才發(fā)覺，她說的是‘木屐帶磨破（了腳）’，并非什么敬語。哪里值得那樣感佩？加代的重音真怪！她的重音誤導(dǎo)了我。我是突然意識到這個問題的?！毙盼嵴f。

“你用敬語說‘磨破’給我聽聽?！?/p>

“OZURE?！?/p>

“木屐帶磨破（了腳）呢？”

“OZURE。”

“嗯，你瞧！我沒說錯吧。一樣的發(fā)音，加代的重音錯了?！?/p>

信吾是外地人，對東京話的音調(diào)把握不準(zhǔn)。修一則是在東京長大的。

“我還以為她說的是‘磨破’加敬語呢，聽起來典雅悅耳。送我出大門時，她就跪坐在那里。這會兒我才意識到她說的并非敬語，只不過是變了調(diào)的‘木屐帶磨破（了腳）’。可是我怎么也想不起那個女傭的名字，相貌、衣著都記不清了。加代在咱們家也待了半年吧？”

“沒錯?！?/p>

修一習(xí)慣了父親的這一套，一點(diǎn)兒也沒有表示同情。

信吾自己也習(xí)慣了，卻還是有些恐懼。無論他怎樣回憶，加代的形象都無法清晰地浮現(xiàn)出來。這種腦海中空空如也的焦慮，有時則因滿滿的感傷情緒而稍有緩解。

此時亦如是。在信吾的想象中，加代跪坐在大門口，雙手撐地施禮，且稍稍探出身子說：

“我想是磨破的吧？”

女傭加代做了半年，信吾好不容易才找回了這個記憶，追憶起她在大門口送行時的形象。念及于此，信吾仿佛感觸到自己正在逝去的人生。

****

發(fā)妻保子已六十三歲，比信吾年長一歲。

他們有一兒一女。長女房子生了兩個女兒。

保子顯得年輕，不像是年長的妻子。當(dāng)然不是說信吾已老態(tài)龍鐘，而是一般來說，妻子該比丈夫年齡小。不過兩人倒也般配，興許是保子身材矮小卻結(jié)實(shí)、健康的緣故吧。

保子并非美人，年輕時自然顯得年長，信吾便不愿跟她一道外出。

信吾始終想不清楚，到了多大年紀(jì)，人們才能自然而然地以夫長妻少的一般常識看待自己。估計是在五十歲過半以后。按理說女人老得早，可事實(shí)卻相反。

信吾在去年花甲之年，吐了一點(diǎn)兒血，可能是從肺里咯出來的。事后他未做細(xì)致的檢查，也沒有好好療養(yǎng)，后來倒是并無大礙。

他的身體也沒有因此而迅速衰老，毋寧說皮膚反而變得潤澤。臥床半個月，眼睛和嘴唇簡直像返老還童一般。

信吾以往沒有結(jié)核癥狀，六十歲了初次咯血，總覺得有點(diǎn)凄愴，所以有時便拒絕醫(yī)生的診察。修一認(rèn)為這是老頑固，信吾卻不以為然。

保子或因身體健康，睡眠很好。信吾卻睡眠不佳。他想，興許是半夜里遭到保子鼾聲的影響才醒來的吧。保子十五六歲就有打鼾的毛病，據(jù)說其父母為矯正這個毛病煞費(fèi)苦心。她結(jié)婚后雖然不打鼾了，可五十歲以后又復(fù)發(fā)了。

信吾心情好的時候，會捏住她的鼻子搖晃，她仍不停息，信吾便掐住她的脖頸搖晃。心情不好的時候，就感覺這長年相伴的肉體又老又丑。

今晚心情不好，信吾打開電燈，眄了一眼保子的臉，便掐住她的脖頸搖晃，把汗都搖出來了。

只有保子停止了鼾聲，信吾才感覺觸摸的是發(fā)妻的身體。念及于此，他的心頭掠過莫名的哀傷。

他撿起枕邊的雜志。因天氣溽熱，便起身打開一扇雨窗，蹲在那里。

月夜。

菊子的連衣裙垂掛在雨窗外，是令人生厭的淺白色。信吾凝望著它心想：大概是洗滌后忘記收回了，或是讓夜露去除汗?jié)n？

“吱嘎，吱嘎，吱嘎……”

庭院里傳來蟬鳴聲。那是左側(cè)那棵櫻樹上的蟬鳴。信吾疑惑，蟬怎么會發(fā)出如此可怕的聲音？可確實(shí)是蟬鳴。

蟬也怕做噩夢嗎？

蟬飛進(jìn)屋里，落在蚊帳的下緣上。

信吾抓住那只蟬，沒有蟬鳴。

“啞蟬??！”

信吾嘀咕了一句。這顯然不是那只會叫的蟬。

信吾使勁兒將蟬扔向左側(cè)那棵高高的櫻樹，免得它看到亮光再飛進(jìn)來，卻無法確定扔到了哪里。

信吾抓住雨窗望向櫻樹，想確認(rèn)蟬是否落在了櫻樹上。月夜幽深，仿佛深邃地延向一側(cè)的遠(yuǎn)方。

還有十天才到八月，但秋蟲聒鳴。

他仿佛聽見夜露從一片樹葉滴落到另一片樹葉上的聲音。

信吾驀然聽到了山音。

沒有風(fēng)，接近滿月的月亮晶瑩透亮。小山被裹挾在夜間潮濕的冷氣中，山上的樹林輪廓朦朧，并無風(fēng)中搖曳之感。

信吾所在的檐廊下，羊齒草葉亦紋絲不動。

有時，夜間耳聞鐮倉山谷的波濤聲。所以，信吾懷疑那是海音，實(shí)為山音。

它雖像遠(yuǎn)方的風(fēng)聲，卻有地鳴般深厚的底力。信吾似乎能在腦海里聽見這種聲音，他以為是耳鳴，搖了搖頭。

聲音停息。

信吾陷入深深的恐懼中。他不寒而栗，莫非那是死期將至的預(yù)告？

他想冷靜地確認(rèn)到底是風(fēng)聲、濤聲，還是耳鳴，統(tǒng)統(tǒng)不對。他聽見的確實(shí)是山音。

那聲音恍若魔鬼鳴山而過。

陡坡籠罩在充滿潮氣的夜色中，山前仿佛有一堵黑魆魆的高墻。小山堵在信吾家的庭院前，說是高墻，其實(shí)就像半切的雞蛋豎立著一樣。

高墻旁邊和后面都是小山，山音似乎來自信吾家的后山。

透過山頂林木的間隙，可以望見幾顆星星。

信吾在關(guān)木板雨窗時，突然想起了一件怪事。

約莫十天前，信吾在新屋的客廳里候客?？腿藳]來，卻來了一個藝伎，之后又進(jìn)來了一兩個。

“把領(lǐng)帶解下來吧。這么熱……”藝伎說。

“嗯?！?/p>

信吾聽任藝伎解下領(lǐng)帶。

兩人并不相識。藝伎將領(lǐng)帶塞進(jìn)信吾置于壁龕邊上的大衣兜里，然后談起她的身世來。

藝伎說，兩個多月前她同修建這屋子的木匠險些殉情，吞藥時，她懷疑藥的分量能否順利致死。

“木匠肯定地說致死量無誤，這樣一份份包好足以證明啊?！?/p>

但是藝伎不相信，她的疑心越來越重。

“誰給包的？為了教訓(xùn)我們，讓我們吃苦，就不會在分量上做手腳嗎？我問哪里的醫(yī)生、哪家藥房給的，他不肯說。你說奇怪不奇怪，兩人要一起去死，為什么還藏著掖著的？死也得死個明白，對不？”

“你在說相聲嗎？”信吾欲言又止。

藝伎堅持確定了藥的分量后再殉情。

“我一直帶在身上呢……”

信吾心想真是怪事，耳朵里僅留下一句“修建這屋子的木匠”。

藝伎從紙袋里掏出藥包，打開給信吾看。

信吾看后“唔”了一聲，包的是不是毒藥，他哪里懂。

信吾關(guān)上了木板雨窗，想起了那位藝伎。

他鉆進(jìn)被窩里，未喚醒六十三歲的老妻，也未向她描述聽到山音時的恐懼。

****

修一與信吾在同一家公司，他的一項(xiàng)分工便是協(xié)助父親記憶。

保子自不消說，連修一的媳婦菊子也分擔(dān)著信吾助憶員的工作。三個家人都在協(xié)助信吾記憶。

在公司里，信吾辦公室的女事務(wù)員也在幫助信吾記憶。

修一走進(jìn)信吾的辦公室，從墻角的小書架上抽出一本書，“嘩啦啦”翻閱。

“哎呀，哎呀?！?/p>

他走到女事務(wù)員的桌旁，讓她看翻開的一頁。

“怎么啦？”信吾微笑著問。

修一手捧著書走近前來。

翻開一頁的書上寫著：

這里并未喪失貞操觀念。男人忍受不了持續(xù)愛一個女人的痛苦，女人也不堪忍受總愛一個男人的痛苦，雙方為了更愉快、更持久地愛慕對方，作為手段，彼此可以找尋愛人以外的男女。就是說，作為鞏固彼此內(nèi)心的方法……

“書上的這里，是哪里啊？”信吾問道。

“巴黎呀。小說家的歐洲紀(jì)行啊。”

信吾的頭腦對警句、反論已相當(dāng)遲鈍。不過，這哪里是什么警句、反論，倒像是出色的洞察。

他覺得修一并非有感于什么洞察，而是示意女事務(wù)員下班后帶她外出。

在鐮倉站下車后，信吾拿不定主意：跟修一約好一起回家好，還是比修一晚點(diǎn)兒回家好？

下班時東京人頭攢動，巴士也擁擠不堪。信吾決定步行。

信吾來到一家魚店前，駐足觀望。老板招呼他，他便靠近了店鋪門口。裝著大蝦的木桶里，水灰蒙蒙泛白，信吾用手指戳了戳龍蝦，看著像活的，卻不動彈。海螺大量上市，他決定買海螺。

“要幾只？”老板問。

信吾遲疑了片刻。

“幾只呢？三只。要大的吧?！?/p>

“好嘞。幫您處理一下吧?！?/p>

老板和兒子兩人將刀尖刺入海螺殼，剜出螺肉。刀尖碰在殼上發(fā)出的嘎吱聲響，讓信吾有點(diǎn)兒受不了。

他們在水龍頭處沖洗，麻利地切片。這時兩個姑娘站到了店鋪前。

“買點(diǎn)什么？”

老板邊切海螺肉邊問。

“竹莢魚?！?/p>

“幾條？”

“一條?！?/p>

“才一條？”

“嗯?！?/p>

“就一條？”

這是稍大點(diǎn)兒的竹莢魚。

姑娘對老板露骨的蔑視并不介意。

老板用紙片包好竹莢魚，遞給了姑娘。

身后的另一個姑娘輕捅了一下前邊姑娘的胳膊肘。

“本來不想買魚的嘛?！?/p>

前邊的姑娘接過竹莢魚，又去看龍蝦。

“星期六還有龍蝦賣吧？我相好的喜歡?！?/p>

后邊的姑娘一言不發(fā)。

信吾驚詫不已，偷偷瞥了姑娘一眼。

她們是兩個雛伎，整個背部裸露，足蹬布涼鞋，身材健美。

魚店老板將細(xì)切的海螺肉歸攏到案板中央，分別裝入三只螺殼里。

“那種人，鐮倉也多起來了。”

魚店老板的語氣有些不屑。信吾深感意外。

“哪里，蠻不錯的嘛。好亮眼哪?！毙盼崴坪醪灰詾槿弧?/p>

老板熟練地將螺肉塞進(jìn)了螺殼里。信吾注意到的卻是一些奇怪的細(xì)枝末節(jié)。他心里想：三只海螺的肉絞在了一起，如何回到自己原來的殼里？

今天是星期四，距星期六還有兩天。信吾在想：最近魚店里常有龍蝦，那粗野的姑娘將怎樣烹制一只龍蝦？是給外國人吃嗎？但龍蝦無論煮、燒、蒸，都是一種野蠻而烹制簡單的料理。

信吾確實(shí)對兩個姑娘有好感，內(nèi)心充滿了無盡的惆悵。

一家四口，卻買了三只海螺。他知道修一晚飯不回家吃，卻沒有意識到兒媳菊子會有想法。魚店老板問買幾只，他無意中就減去了修一的一只。

信吾途中路過菜店，又買了些白果帶回家。

****

信吾破例買魚回家，保子和菊子卻不以為意。

或因沒看見理應(yīng)一起回家的修一，她們有意掩飾著什么。

信吾將海螺和白果遞給了菊子，而后隨菊子走進(jìn)了廚房。

“給我一杯糖水。”

“嗯，這就給您端去?！本兆诱f。

信吾自己擰開了水龍頭。

水槽里放著龍蝦和大蝦。信吾感覺正合心意。在魚店，他是想要買蝦的，但并未想起買這兩種蝦。

信吾望著大蝦的顏色說：

“真是好蝦呀！太好了。”

色澤新鮮的大蝦晶瑩透亮。

菊子用厚刃菜刀的刀背一邊敲白果一邊說：

“您特地買這些白果回來，可都不能吃呀。”

“為什么？大概是季節(jié)不對……”

“給菜店掛個電話，就這樣跟他們說吧?！?/p>

“行啊。嗨，大蝦和海螺是一類，真是多此一舉啊。”

“我來露一手江島茶店的手藝……”菊子吐了吐舌頭說，“烤海螺、燒龍蝦、炸大蝦。我出去買點(diǎn)兒香菇回來。爸爸，能幫我去院子里摘點(diǎn)茄子嗎？”

“嗯?！?/p>

“要小的。還有，摘些嫩紫蘇葉。哦，對了，只炸大蝦行嗎？”

晚餐桌上，菊子端出了兩份烤海螺。

信吾有點(diǎn)兒迷惑不解。

“還有一份海螺吧？”

“哎呀，爺爺、奶奶牙口不好，想著讓二老好好吃一頓的……”菊子說。

“什么？……好狠心哪。家里還沒孫子，哪來的爺爺？”

保子低下頭，嗤嗤地笑了。

“對不起。”

菊子輕盈起身，端來了另一份烤海螺。

“按菊子說的，咱倆好好吃一頓不就行了……”保子說。

菊子說話隨機(jī)應(yīng)變，信吾由衷地嘆服。這樣，就不必拘泥于海螺是三份還是四份了。她貌似天真，卻幾句話就解決了難題。

菊子或許也想過：自己不吃，留一份給修一；或自己和婆婆合吃一份。

保子并沒有領(lǐng)會信吾的心意，糊里糊涂地又問：

“只有三只海螺嗎？家里四口人，怎么只買了三只？”

“修一不回家，要四只干什么？”

保子苦笑。興許是由于年齡的關(guān)系，看不出是不是苦笑。

菊子臉上無一絲陰郁，也不問修一去了哪里……

菊子家里兄弟姊妹八人，她是幺女。

七個兄姊均已婚，孩子很多。信吾不時念及菊子父母旺盛的生育能力。

菊子常發(fā)牢騷，公公信吾至今記不住菊子兄姊的名字，更記不住眾多外甥和侄子的名字。

菊子的出生歷盡艱險，父母根本不想再生，原以為也不能再生了，母親卻懷了孕。她覺得這把年紀(jì)懷孕丟人，就詛咒自己的身子，甚至嘗試過墮胎，但失敗了。生菊子時難產(chǎn)，是用產(chǎn)鉗夾住額顱拽出來的。

這都是聽母親說的，她也照原樣告訴了信吾。

信吾無法理解，母親為何要告訴孩子那種事，菊子又為何要告訴公公。

菊子用手掌按住劉海兒，讓信吾看額頭上隱約可見的傷痕。

打那以后，信吾一看到菊子額頭上的傷痕，就會不由得迷戀菊子。

菊子是幺女，與其說她備受嬌寵，莫如說招人喜愛，她總有點(diǎn)兒纖弱之感。

菊子嫁過來時，信吾就發(fā)現(xiàn)，菊子沒有動肩便有一種美的動感。他明顯感覺到一種新式的媚態(tài)。

信吾不時由身材苗條、膚色潔白的菊子聯(lián)想到保子的姐姐。

少年時代，信吾愛慕保子的姐姐。姐姐死后，保子到姐姐的婆家照料姐姐的遺孤，忘我地工作。保子希望做填房。她固然喜歡美男子姐夫，但她更在意的還是姐姐。姐姐是個美人，讓人難以相信她們竟是同胞姊妹。保子一直覺得，姐姐和姐夫是理想中的情侶。

保子敬愛姐夫，也疼愛姐姐的遺孤。姐夫卻視而不見保子的真心，終日在外吃喝玩樂。保子似亦甘愿犧牲終身為他們服務(wù)。

信吾明知這種情況，還是與保子結(jié)了婚。

三十余年后的今天，信吾并不認(rèn)為自己的婚姻是個錯誤。穩(wěn)固持久的婚姻未必受制于起點(diǎn)。

然而，保子姐姐的面容總是縈回在兩人的心底。盡管信吾、保子都閉口不談姐姐，但卻終生無以忘懷。

兒媳菊子過門后，閃電般地照亮了信吾的回憶。這并非那般病態(tài)。

修一同菊子結(jié)婚不到兩年，外面就有了新歡，這也使信吾大為震驚。

與農(nóng)村出身的信吾的青年時代不同，修一壓根兒不為情欲和戀愛苦惱，看不出他有過什么苦悶。修一什么時候初識女性，信吾也無從估摸。

信吾盯視修一，認(rèn)定他現(xiàn)在的女人不是藝伎，就是個娼婦型的女人。

信吾懷疑修一帶公司的女事務(wù)員外出，說不定就是跳跳舞或迷惑一下父親。

信吾不禁從菊子身上感覺到，修一的新歡大概不是一個小巧型的女人。打那之后，修一和菊子的夫妻生活突然有了進(jìn)展，菊子的體態(tài)也發(fā)生了變化。

品嘗烤海螺那夜，信吾醒了，菊子不在跟前他卻耳聞其聲。

信吾覺得，修一另有新歡這事，菊子壓根兒是不知道的。

“為一只海螺，要父母道歉嗎？”信吾喃喃自語。

菊子不知道修一有了新歡。那個女人將給菊子帶來何等影響呢？

在信吾似睡非睡中，天已亮了。他出去取報紙。月兒還懸在蒼穹。信吾把報紙瀏覽了一遍，就又打起盹兒來。

****

在東京車站，修一一個箭步上了電車，先占下一個座位，讓隨后上車的信吾坐了下來，自己則站立著。

修一遞上晚報，又從自己的衣兜里掏出了信吾的老花鏡。信吾還有一副老花鏡，總是忘記帶，便讓修一帶一副備用。

修一的目光離開了晚報，彎下腰看著信吾說：

“今天，谷崎拜托我說，她小學(xué)的一個朋友想做女傭……”

“是嗎？雇用谷崎的朋友，不太方便吧？”

“怎么？”

“女傭或許聽谷崎說過你的事，沒準(zhǔn)兒會告訴菊子啊?！?/p>

“那真扯淡。能告訴她什么？……”

“你這人，總得了解一下女傭的身世吧。”

信吾繼續(xù)翻閱晚報。

在鐮倉站下了車，修一開口說：

“谷崎對老爸說我什么啦？”

“什么也沒有說。她守口如瓶呢?！?/p>

“??？真討厭??！要是讓爸爸辦公室那個事務(wù)員知道了，以為我怎么樣，爸爸您豈不是很難堪。不能成為外人的笑柄啊……”

“自然啰。不過，你可別讓菊子知道啊。”

修一似乎無意過多隱瞞。

“谷崎都說了吧？”

“谷崎明知你另有新歡，還跟你攪在一起嗎？”

“嗯，誰知道呢！一半是因?yàn)榧刀拾伞?/p>

“你真是造孽啊?！?/p>

“快掰了。正想跟她分手呢?！?/p>

“你的話我聽不懂。算了，以后慢慢說吧?！?/p>

“分手后慢慢跟您說……”

“反正不能讓菊子知道啊?！?/p>

“嗯。不過，菊子說不定已經(jīng)知道了?！?/p>

“怎么回事兒？”

信吾有些不高興，緘口不語。

他回家后還是不高興，用過晚飯，站起身就回自己屋了。

菊子端來切好的西瓜。

“菊子，你忘記拿鹽了。”保子隨后跟過來。

菊子和保子一起隨意地坐在了檐廊上。

“老頭子，菊子喊‘西瓜、西瓜’的，你沒聽見嗎？”保子說。

“沒聽見呀，我知道那西瓜是冰鎮(zhèn)的嘛。”

“菊子，你瞧，還說他沒聽見呢。”保子對菊子說。菊子也轉(zhuǎn)過身來面向保子。

“爸爸好像在生氣呢。”

信吾沉默了半晌兒才開腔說：

“最近耳朵有點(diǎn)兒不對勁兒呢。前些日子，半夜開著那兒的雨窗納涼，恍惚聽見山鳴之聲。你這老婆子卻睡得呼呼香?！?/p>

保子和菊子望了望后邊的那座小山。

“您是說山鳴的聲音嗎？”菊子問，“記得有一回我聽媽媽說過，大姨臨終前也聽見了山鳴之聲。媽媽您說過對吧？……”

信吾吃了一驚，自己竟然忘了這事，真是無可救藥。聽見山音時，為何沒想起這一茬兒呢？

菊子說罷，像有點(diǎn)兒擔(dān)心，美麗的肩膀一動不動。

---