自序

秦始皇是中國(guó)歷史上第一個(gè)稱(chēng)“皇帝”的君主，首次完成中國(guó)大一統(tǒng)的政治人物。

關(guān)于對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià)，有個(gè)有趣的現(xiàn)象，罵他的人大多沒(méi)有研究過(guò)那段歷史，而一旦研究過(guò)了，就會(huì)重新審視，我就是這樣。

上大學(xué)的時(shí)候，我曾讀了幾篇漢代人的文章，因折服于作者如雷貫耳的名聲，加上文章中朗朗上口的形容詞，一時(shí)義憤填膺。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，開(kāi)頭便引了那首有名的詩(shī)：“竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居，坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。”

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到了最高法院工作，學(xué)法用法，首先便對(duì)流傳了兩千年的漢代的“秦法細(xì)密，百姓動(dòng)輒觸法”起了疑心。常識(shí)是，人類(lèi)文明越發(fā)展，法越細(xì)密；法越細(xì)密，百姓越不容易觸法。

這之后我又把《史記》通讀一遍，突然領(lǐng)悟：原來(lái)，自己過(guò)去對(duì)秦始皇的憎惡，竟大多來(lái)自漢代聳人聽(tīng)聞卻又毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的形容詞，來(lái)自司馬遷為抵消秦始皇善舉而加入的小零碎，來(lái)自明顯臆造的低劣故事。

比如“劓鼻盈蔂，斷足盈車(chē)”——如此一來(lái)，秦國(guó)人都成了殘疾人，又如何滅六國(guó)一統(tǒng)江山呢？比如“伏尸百萬(wàn)，流血漂櫓”——白起坑殺趙軍40萬(wàn)明顯是謊報(bào)戰(zhàn)功，這才有了兩年后秦軍邯鄲大潰，副帥鄭安平率兩萬(wàn)秦卒投降，秦國(guó)文武兩個(gè)班頭白起和范雎被殺，將軍司馬靳、河?xùn)|郡守王稽隨死。

比如司馬遷加的小零碎：李信攻楚兵敗，秦始皇親赴頻陽(yáng)向王翦認(rèn)錯(cuò)，原本是賢明之舉常人難為，可是司馬遷卻加個(gè)小零碎，說(shuō)王翦對(duì)人說(shuō)：“夫秦王怚而不信人。今空秦國(guó)甲士而專(zhuān)委于我，我不多請(qǐng)?zhí)镎瑸樽訉O業(yè)以自堅(jiān)，顧令秦王坐而疑我邪？”結(jié)果秦始皇留給讀者的形象竟成了“怚而不信人”。

比如明顯臆造的低劣故事——高漸離用灌了鉛的筑擊秦始皇。高漸離一個(gè)盲人，又被拘在宮中，況且金屬那時(shí)候很金貴，上哪兒找來(lái)鉛料，又如何神不知鬼不覺(jué)地融化了灌進(jìn)筑中，還不能把樂(lè)器損壞了，然后用它來(lái)?yè)羟厥蓟剩慨?dāng)今還是自由身的我們都很難辦到，何況高漸離？

比如，隕石上刻字“始皇帝死而地分”。1976年吉林降下隕石雨，最大的一顆不足一米見(jiàn)方，是世界上最大的石隕石。時(shí)值3月，吉林零下20多度。這顆不大的石頭卻砸穿了1.7米厚的凍土層，又砸進(jìn)地下6.5米。請(qǐng)問(wèn)秦始皇時(shí)的那顆隕石有多大？落在石頭山中沒(méi)人知道，落在地上得挖多深鬧多大動(dòng)靜？挖出來(lái)后不當(dāng)寶貝交官府收藏，卻刻字扔在路上咒秦始皇，最后還燒毀了叫你死無(wú)對(duì)證？隕石進(jìn)入大氣層經(jīng)過(guò)了上萬(wàn)度高溫的灼燒，難道在地上架點(diǎn)柴火就能把它燒成灰了？

一朝開(kāi)悟，茅塞頓開(kāi)。再用新的讀史原則研究那段歷史，無(wú)數(shù)過(guò)去不曾留意，且被司馬遷洋洋灑灑的對(duì)話、心理描寫(xiě)、形容詞、文學(xué)故事所掩蓋的史實(shí)真相，便紛紛撲面而來(lái)。

秦昭王其實(shí)是弒君篡位。嬴政繼位時(shí)的秦國(guó)，甚至不如一百年前的秦惠王時(shí)。直到秦嬴政九年平定嫪?dú)迸褋y，竟是內(nèi)憂外患。元年，魏無(wú)忌猛攻函谷關(guān)；六年，諸侯聯(lián)軍竟然打到了蕞邑，離咸陽(yáng)只有八十里；八年，成蟜叛亂；九年，嫪?dú)蓖老剃?yáng)，亡國(guó)就在懸絲之間。這等形勢(shì)，秦始皇哪里顧得上“招致賓客游士，欲以并天下”？

于是，許多動(dòng)人的故事，意想不到的糾纏，竟就神奇地出現(xiàn)在我的眼前或腦海里。

比如成蟜叛亂，司馬談在《史記》中寥寥幾筆：“王弟長(zhǎng)安君成蟜將軍擊趙，反，死屯留。”可是成蟜一個(gè)十八歲少年，屯留上黨那么點(diǎn)地方，你一反，秦國(guó)打你，趙國(guó)也打你，哪能活命？故而信筆寫(xiě)來(lái)，便成了有人在背后攛掇，成蟜年幼無(wú)知上當(dāng)。可是誰(shuí)能攛掇？

十年前有一次，我回南京探望父母。南京有很多只一間屋子的小書(shū)店，隨意走進(jìn)一家，轉(zhuǎn)一圈正要離開(kāi)，卻有個(gè)人來(lái)問(wèn)路，堵在門(mén)口出不去。我便隨手拿起一本書(shū)，嘩嘩一翻，一張兩枚古錢(qián)幣的照片映入眼簾，定睛一看，竟是兩枚秦半兩，不同的是，它們的背面另鑄二字，一是“長(zhǎng)安”，一是“文信”。原來(lái)如此！成蟜叛亂，是受了呂不韋的蠱惑，是上了呂不韋的當(dāng)！

把自己的名號(hào)鑄在錢(qián)上，中國(guó)上下五千年，只有成蟜和呂不韋兩人干過(guò)這事，后來(lái)唐代的年號(hào)錢(qián)跟這還不一樣。西方國(guó)家也是過(guò)了一千多年，才把國(guó)王的頭像鑄在錢(qián)幣上。成蟜一個(gè)王弟，不曾秉政，也不用拿著半兩小錢(qián)去購(gòu)物，所以只能是商賈出身的呂不韋指點(diǎn)了成蟜。

自從2003年開(kāi)始創(chuàng)作《秦始皇》，這等神奇的事情不斷出現(xiàn)，不勝枚舉。現(xiàn)在成書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦始皇》共四部，但求以史為鑒，并使平凡的我們能夠在腦海中活一回英雄偉人的壯闊一生。

2021年6月28日

程步