自序

秦始皇是中國歷史上第一個稱“皇帝”的君主，首次完成中國大一統的政治人物。

關于對秦始皇的評價，有個有趣的現象，罵他的人大多沒有研究過那段歷史，而一旦研究過了，就會重新審視，我就是這樣。

上大學的時候，我曾讀了幾篇漢代人的文章，因折服于作者如雷貫耳的名聲，加上文章中朗朗上口的形容詞，一時義憤填膺。當時我寫過一個劇本，開頭便引了那首有名的詩：“竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居，坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”

大學畢業后，我被分配到了最高法院工作，學法用法，首先便對流傳了兩千年的漢代的“秦法細密，百姓動輒觸法”起了疑心。常識是，人類文明越發展，法越細密；法越細密，百姓越不容易觸法。

這之后我又把《史記》通讀一遍，突然領悟：原來，自己過去對秦始皇的憎惡，竟大多來自漢代聳人聽聞卻又毫無事實根據的形容詞，來自司馬遷為抵消秦始皇善舉而加入的小零碎，來自明顯臆造的低劣故事。

比如“劓鼻盈蔂，斷足盈車”——如此一來，秦國人都成了殘疾人，又如何滅六國一統江山呢？比如“伏尸百萬，流血漂櫓”——白起坑殺趙軍40萬明顯是謊報戰功，這才有了兩年后秦軍邯鄲大潰，副帥鄭安平率兩萬秦卒投降，秦國文武兩個班頭白起和范雎被殺，將軍司馬靳、河東郡守王稽隨死。

比如司馬遷加的小零碎：李信攻楚兵敗，秦始皇親赴頻陽向王翦認錯，原本是賢明之舉常人難為，可是司馬遷卻加個小零碎，說王翦對人說：“夫秦王怚而不信人。今空秦國甲士而專委于我，我不多請田宅為子孫業以自堅，顧令秦王坐而疑我邪？”結果秦始皇留給讀者的形象竟成了“怚而不信人”。

比如明顯臆造的低劣故事——高漸離用灌了鉛的筑擊秦始皇。高漸離一個盲人，又被拘在宮中，況且金屬那時候很金貴，上哪兒找來鉛料，又如何神不知鬼不覺地融化了灌進筑中，還不能把樂器損壞了，然后用它來擊秦始皇？當今還是自由身的我們都很難辦到，何況高漸離？

比如，隕石上刻字“始皇帝死而地分”。1976年吉林降下隕石雨，最大的一顆不足一米見方，是世界上最大的石隕石。時值3月，吉林零下20多度。這顆不大的石頭卻砸穿了1.7米厚的凍土層，又砸進地下6.5米。請問秦始皇時的那顆隕石有多大？落在石頭山中沒人知道，落在地上得挖多深鬧多大動靜？挖出來后不當寶貝交官府收藏，卻刻字扔在路上咒秦始皇，最后還燒毀了叫你死無對證？隕石進入大氣層經過了上萬度高溫的灼燒，難道在地上架點柴火就能把它燒成灰了？

一朝開悟，茅塞頓開。再用新的讀史原則研究那段歷史，無數過去不曾留意，且被司馬遷洋洋灑灑的對話、心理描寫、形容詞、文學故事所掩蓋的史實真相，便紛紛撲面而來。

秦昭王其實是弒君篡位。嬴政繼位時的秦國，甚至不如一百年前的秦惠王時。直到秦嬴政九年平定嫪毐叛亂，竟是內憂外患。元年，魏無忌猛攻函谷關；六年，諸侯聯軍竟然打到了蕞邑，離咸陽只有八十里；八年，成蟜叛亂；九年，嫪毐屠咸陽，亡國就在懸絲之間。這等形勢，秦始皇哪里顧得上“招致賓客游士，欲以并天下”？

于是，許多動人的故事，意想不到的糾纏，竟就神奇地出現在我的眼前或腦海里。

比如成蟜叛亂，司馬談在《史記》中寥寥幾筆：“王弟長安君成蟜將軍擊趙，反，死屯留。”可是成蟜一個十八歲少年，屯留上黨那么點地方，你一反，秦國打你，趙國也打你，哪能活命？故而信筆寫來，便成了有人在背后攛掇，成蟜年幼無知上當。可是誰能攛掇？

十年前有一次，我回南京探望父母。南京有很多只一間屋子的小書店，隨意走進一家，轉一圈正要離開，卻有個人來問路，堵在門口出不去。我便隨手拿起一本書，嘩嘩一翻，一張兩枚古錢幣的照片映入眼簾，定睛一看，竟是兩枚秦半兩，不同的是，它們的背面另鑄二字，一是“長安”，一是“文信”。原來如此！成蟜叛亂，是受了呂不韋的蠱惑，是上了呂不韋的當！

把自己的名號鑄在錢上，中國上下五千年，只有成蟜和呂不韋兩人干過這事，后來唐代的年號錢跟這還不一樣。西方國家也是過了一千多年，才把國王的頭像鑄在錢幣上。成蟜一個王弟，不曾秉政，也不用拿著半兩小錢去購物，所以只能是商賈出身的呂不韋指點了成蟜。

自從2003年開始創作《秦始皇》，這等神奇的事情不斷出現，不勝枚舉。現在成書的長篇小說《秦始皇》共四部，但求以史為鑒，并使平凡的我們能夠在腦海中活一回英雄偉人的壯闊一生。

2021年6月28日

程步