最初的回憶

一

那是在赤旗事件中被逮捕，從東京監(jiān)獄被帶到千葉監(jiān)獄去的兩三天后的早上。在第一次舉行的運(yùn)動(dòng)中，一起去的伙伴都被帶到了監(jiān)獄的內(nèi)院。這是一個(gè)呈半月形排列起來(lái)的樓房與樓房之間的內(nèi)院，在一片很大的空地上堆滿了煤渣。這是一個(gè)寸草不生、煞風(fēng)景的院子。

負(fù)責(zé)管理我們的看守部長(zhǎng)，打開了一本名冊(cè)，一一打量著我們每一個(gè)人的臉，拿著名冊(cè)在逐一核對(duì)。不一會(huì)兒，他蹙起了眉頭，拿著名冊(cè)好幾次核對(duì)著我的臉，好像在思索著什么。

“你是那個(gè)叫大杉東的人吧？”

部長(zhǎng)揚(yáng)起了下巴，用仿佛是從鼻子里發(fā)出來(lái)的、帶有東北口音的聲調(diào)問(wèn)我說(shuō)。

大家都知道，在名冊(cè)上，我的名字的右側(cè)，另標(biāo)注了“東長(zhǎng)男”。我聽他故意這么說(shuō)，就明白了他應(yīng)該是一個(gè)知曉我父親的人。他那三十幾歲模樣、作為監(jiān)獄官吏來(lái)說(shuō)可謂是少有的開朗的神情，特別是對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的帶有親近的語(yǔ)調(diào)，我立即就感到他應(yīng)該是一個(gè)在越后一帶的連隊(duì)里當(dāng)過(guò)下士官的人。

“先生，你把我老爸的名字與我這個(gè)有前科的某某犯人連在一起比對(duì)，是不是覺得很驚訝呀。”

我心里這么想著，沒(méi)有回答他，只是對(duì)他和悅地笑著。而且，在這樣的場(chǎng)合，見到認(rèn)識(shí)父親的人，也稍微有些不好意思。

“不知道那個(gè)叫東的人吧？那個(gè)軍人的大杉東？”

部長(zhǎng)帶著懷疑的神情又問(wèn)道。

“不會(huì)不知道。這是大杉君的父親啊！”

他這樣說(shuō)了，我也依然只是笑笑，沒(méi)有回答。我一旁的堺利彥憋不住了，替我答道：

“噢，還真是啊……那個(gè)人是大隊(duì)長(zhǎng)，我曾是他的部下……是那個(gè)很有信念、意志堅(jiān)定的人的兒子吧……”

部長(zhǎng)稍微頓了一下，顯得感懷無(wú)限的樣子，一個(gè)人在喃喃自語(yǔ)，須臾，似乎又清醒了過(guò)來(lái)，接著上面的話說(shuō)道：“那個(gè)叫東的人，是第二師團(tuán)里有名的意志堅(jiān)定的人啊。這個(gè)人的兒子怎么又會(huì)來(lái)到這樣的地方呢……”

這個(gè)所謂意志堅(jiān)定的人，是軍隊(duì)中的一種說(shuō)法，指的是具有忠君愛國(guó)這樣的軍人精神的人。雖然也包含了較高的尊敬的意味，但同時(shí)也不是沒(méi)有那種戰(zhàn)術(shù)上比較拙劣、比較刻板死硬的貶義。

我遭到陸軍幼年學(xué)校的退學(xué)回到家的時(shí)候，有很多人就覺得不可思議：“他爸爸是那么老實(shí)的一個(gè)人，可是……”這次事情發(fā)生后，有一個(gè)對(duì)我家的情形更為熟知的人，就為我辯解說(shuō)：“哎呀，那是因?yàn)槟銓?duì)他的媽媽不了解呀。”

而實(shí)際上，我到底是像父親呢，還是像母親呢？我也不清楚。只是，臉長(zhǎng)得更像母親。

然而母親會(huì)常常捏著我的鼻子對(duì)人說(shuō)：“有長(zhǎng)得那么像么？可是，我的鼻子可不是這樣的呀。”

母親長(zhǎng)得很好看。鼻子也不像我長(zhǎng)得那么歪歪扭扭、鼻梁塌塌的，而是筆挺挺的、高高的，很好看。

父親當(dāng)上近衛(wèi)軍少尉的時(shí)候，聽說(shuō)一位叫山田的大隊(duì)長(zhǎng)為他的妻妹選婿，結(jié)果產(chǎn)生了兩名候選人，最后還是花落我父親。

當(dāng)時(shí)的母親，住在山田的家里。聽說(shuō)母親那時(shí)是一個(gè)活潑好動(dòng)、不太守規(guī)矩的姑娘，常常騎著來(lái)等候山田去上班的馬，在門里邊跑一圈玩玩。

“聽說(shuō)外公是一個(gè)很有趣的人呢。在大阪的時(shí)候，我向米哥哥（我的表兄）問(wèn)過(guò)很多事，那些事都太好玩了，我都完全忘記了。不過(guò)，哥哥你可能繼承了外公的很多遺傳因子呢。”

有一次我跟二弟聊起近親的話題時(shí)，弟弟這么對(duì)我說(shuō)，還不斷地慫恿我有機(jī)會(huì)的話多向米哥哥問(wèn)問(wèn)這一類的事。

在此之前，我對(duì)母親那邊的親戚，只知道山田姨媽，以及下面一個(gè)妹妹也就是米哥哥的媽媽，還有就是外婆，其他人就不知道了。對(duì)于外公，我什么也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有想過(guò)他。有些奇怪，外婆是一個(gè)比較粗俗的人，我就暗暗在想，母親的家大概也不是一個(gè)像樣的家庭吧。

而且我聽說(shuō)這個(gè)米哥哥認(rèn)識(shí)大阪那里的一個(gè)同志，聽那個(gè)同志說(shuō)，他常常對(duì)那個(gè)同志說(shuō)起我的事，因此那時(shí)我對(duì)米哥哥也恰好抱著比較親近的情感，好像是此后的第二年，都已是兩三年前的事了，我去大阪的時(shí)候，就順便去看望了米哥哥。米哥哥繼承了外婆家的財(cái)產(chǎn)，在淀屋橋的附近開了一家鞋店。我恰好是相隔二十年以后與米哥哥見了面。

“我是誰(shuí)，你知道嗎？”

我對(duì)在店里的米哥哥突然發(fā)聲問(wèn)道。我這樣問(wèn)，是因?yàn)槲沂歉谒砗髞?lái)到店里的，讓店里的人知道了我是誰(shuí)，就沒(méi)有什么意思了。

“我要是不認(rèn)識(shí)你，該咋的呢？你這樣的眼睛，除了我們家族之外，哪里還能有呢？”

米哥哥用他比我更大的眼睛睜大了瞧著我，以夸張的語(yǔ)氣這么說(shuō)道，然后把我引到里面去了。

我外公叫楠井力松，住在和歌山一個(gè)叫湊七曲的地方，據(jù)說(shuō)開了一家挺大的釀酒作坊。孩童的時(shí)候臂力很大，調(diào)皮搗蛋，12歲的時(shí)候，被藩里一個(gè)叫伊達(dá)的武術(shù)教頭看上了，讓他做了自己的徒弟，18歲的時(shí)候得到了一個(gè)學(xué)藝滿師的資格。據(jù)說(shuō)劍道、柔道、槍術(shù)、馬術(shù)等等，沒(méi)有一樣不會(huì)的，尤其是柔道，是他最為得意的技藝。此后，在這個(gè)武術(shù)教頭的支持下，開設(shè)一個(gè)町道場(chǎng)，拜在他門下的徒弟有五百人，得意門生有一百余人。是一個(gè)身高六尺四寸、體重有四十貫的偉男子。33歲時(shí)死了，聽說(shuō)死的時(shí)候還有三十五貫。

“有一天，大概是民間節(jié)日的時(shí)候，沒(méi)有任何根據(jù)，一般的町人跟武士的待遇差距太大，外祖父對(duì)這一現(xiàn)象憤憤不平，跟眾多的武士吵了起來(lái)，從此以后，一直把武士當(dāng)作敵人，為町人出氣。因?yàn)檫@事兒，最后把家業(yè)也毀了。”

說(shuō)起外公來(lái)，米哥哥的話就沒(méi)完沒(méi)了，而且語(yǔ)調(diào)生動(dòng)激昂。然而，我也像我的弟弟一樣，聽的時(shí)候覺得很有趣，過(guò)后很多也忘記了。

我父親的家，在名古屋以西四里，一個(gè)距津島町不遠(yuǎn)的越治村大字宇治的地方。現(xiàn)在這個(gè)越治村與鄰村合并了，成了神守村。父親的家族歷代管理著宇治的田產(chǎn)。

大杉這一姓，也是因?yàn)檎?nèi)有一棵很大的杉樹，據(jù)說(shuō)一次有一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人到這里來(lái)獵鷹還是什么的，看到這么一棵大杉樹，就發(fā)出了一聲出游的感嘆：“好大的一棵杉樹呀。”于是大杉就成了我們家的姓。這個(gè)傳說(shuō)未必可信。于是即使在今天，從大道那邊望去，就仿佛是一個(gè)標(biāo)記似的，有一棵很大的杉樹矗立在那里。

父親因?yàn)槿涨鍛?zhàn)爭(zhēng)的緣故而不在家的時(shí)候，住在宇治的祖父去世了，一整天不讓我上學(xué)。但是，對(duì)于祖父，我除了聽人叫過(guò)他權(quán)七郎或是權(quán)九郎之外，其他都不記得了。

在清州附近有一個(gè)叫丹羽什么的老人，是我祖父的弟弟，聽說(shuō)是一個(gè)小有名氣的國(guó)學(xué)研究家。家里有頗有年頭的硯臺(tái)和硯水盂。我在15歲時(shí)，去名古屋上陸軍幼年學(xué)校，父親說(shuō)，你首先要去見一下這個(gè)老人，于是就跟著父親去了。

父親有兩個(gè)哥哥。長(zhǎng)兄曰豬，繼承了宇治的家業(yè)，當(dāng)了村長(zhǎng)什么的。下面一個(gè)哥哥叫一昌，在名古屋，我在陸軍幼年學(xué)校的時(shí)候，他對(duì)我照顧很多，但他是做什么的，我不清楚。也有好幾次出門去法院，我甚至都覺得他是放高利貸的。

我祖父有多少資產(chǎn)，我不清楚，他死的時(shí)候，好像是分給了我父親和其他兩位伯父。父親的那一份，是由豬伯父管理的，后來(lái)他嘗試做各種各樣的事業(yè)，結(jié)果失敗了，自己的那一份自不用說(shuō)了，連我父親的那一份也賠上了。

母親常常抱怨說(shuō)：

“要是那一份財(cái)產(chǎn)還在，你們兄弟倆或三個(gè)人的學(xué)費(fèi)都可以輕輕松松拿出來(lái)了。”

恐怕是這個(gè)緣故吧，父親對(duì)豬伯父的感覺好像不太好。他對(duì)一昌伯父的感覺也一樣。

父親和母親真的像親戚一樣交往的，好像只有山田伯母那一家。而且，我多少受點(diǎn)影響的，好像也只有山田伯母那一家。我的名字榮，也是取自山田伯母名字的讀音。

但是彼此之間具有血緣關(guān)系，這一點(diǎn)則是無(wú)可爭(zhēng)辯的。豬伯父和一昌伯父都有口吃。丹羽老人好像也有口吃。父親也有一點(diǎn)口吃。到了我，也有口吃。