最初的回憶

一

那是在赤旗事件中被逮捕，從東京監獄被帶到千葉監獄去的兩三天后的早上。在第一次舉行的運動中，一起去的伙伴都被帶到了監獄的內院。這是一個呈半月形排列起來的樓房與樓房之間的內院，在一片很大的空地上堆滿了煤渣。這是一個寸草不生、煞風景的院子。

負責管理我們的看守部長，打開了一本名冊，一一打量著我們每一個人的臉，拿著名冊在逐一核對。不一會兒，他蹙起了眉頭，拿著名冊好幾次核對著我的臉，好像在思索著什么。

“你是那個叫大杉東的人吧？”

部長揚起了下巴，用仿佛是從鼻子里發出來的、帶有東北口音的聲調問我說。

大家都知道，在名冊上，我的名字的右側，另標注了“東長男”。我聽他故意這么說，就明白了他應該是一個知曉我父親的人。他那三十幾歲模樣、作為監獄官吏來說可謂是少有的開朗的神情，特別是對我表現出來的帶有親近的語調，我立即就感到他應該是一個在越后一帶的連隊里當過下士官的人。

“先生，你把我老爸的名字與我這個有前科的某某犯人連在一起比對，是不是覺得很驚訝呀?！?/p>

我心里這么想著，沒有回答他，只是對他和悅地笑著。而且，在這樣的場合，見到認識父親的人，也稍微有些不好意思。

“不知道那個叫東的人吧？那個軍人的大杉東？”

部長帶著懷疑的神情又問道。

“不會不知道。這是大杉君的父親??！”

他這樣說了，我也依然只是笑笑，沒有回答。我一旁的堺利彥憋不住了，替我答道：

“噢，還真是啊……那個人是大隊長，我曾是他的部下……是那個很有信念、意志堅定的人的兒子吧……”

部長稍微頓了一下，顯得感懷無限的樣子，一個人在喃喃自語，須臾，似乎又清醒了過來，接著上面的話說道：“那個叫東的人，是第二師團里有名的意志堅定的人啊。這個人的兒子怎么又會來到這樣的地方呢……”

這個所謂意志堅定的人，是軍隊中的一種說法，指的是具有忠君愛國這樣的軍人精神的人。雖然也包含了較高的尊敬的意味，但同時也不是沒有那種戰術上比較拙劣、比較刻板死硬的貶義。

我遭到陸軍幼年學校的退學回到家的時候，有很多人就覺得不可思議：“他爸爸是那么老實的一個人，可是……”這次事情發生后，有一個對我家的情形更為熟知的人，就為我辯解說：“哎呀，那是因為你對他的媽媽不了解呀?！?/p>

而實際上，我到底是像父親呢，還是像母親呢？我也不清楚。只是，臉長得更像母親。

然而母親會常常捏著我的鼻子對人說：“有長得那么像么？可是，我的鼻子可不是這樣的呀?！?/p>

母親長得很好看。鼻子也不像我長得那么歪歪扭扭、鼻梁塌塌的，而是筆挺挺的、高高的，很好看。

父親當上近衛軍少尉的時候，聽說一位叫山田的大隊長為他的妻妹選婿，結果產生了兩名候選人，最后還是花落我父親。

當時的母親，住在山田的家里。聽說母親那時是一個活潑好動、不太守規矩的姑娘，常常騎著來等候山田去上班的馬，在門里邊跑一圈玩玩。

“聽說外公是一個很有趣的人呢。在大阪的時候，我向米哥哥（我的表兄）問過很多事，那些事都太好玩了，我都完全忘記了。不過，哥哥你可能繼承了外公的很多遺傳因子呢?！?/p>

有一次我跟二弟聊起近親的話題時，弟弟這么對我說，還不斷地慫恿我有機會的話多向米哥哥問問這一類的事。

在此之前，我對母親那邊的親戚，只知道山田姨媽，以及下面一個妹妹也就是米哥哥的媽媽，還有就是外婆，其他人就不知道了。對于外公，我什么也沒有聽說過，也沒有想過他。有些奇怪，外婆是一個比較粗俗的人，我就暗暗在想，母親的家大概也不是一個像樣的家庭吧。

而且我聽說這個米哥哥認識大阪那里的一個同志，聽那個同志說，他常常對那個同志說起我的事，因此那時我對米哥哥也恰好抱著比較親近的情感，好像是此后的第二年，都已是兩三年前的事了，我去大阪的時候，就順便去看望了米哥哥。米哥哥繼承了外婆家的財產，在淀屋橋的附近開了一家鞋店。我恰好是相隔二十年以后與米哥哥見了面。

“我是誰，你知道嗎？”

我對在店里的米哥哥突然發聲問道。我這樣問，是因為我是跟在他身后來到店里的，讓店里的人知道了我是誰，就沒有什么意思了。

“我要是不認識你，該咋的呢？你這樣的眼睛，除了我們家族之外，哪里還能有呢？”

米哥哥用他比我更大的眼睛睜大了瞧著我，以夸張的語氣這么說道，然后把我引到里面去了。

我外公叫楠井力松，住在和歌山一個叫湊七曲的地方，據說開了一家挺大的釀酒作坊。孩童的時候臂力很大，調皮搗蛋，12歲的時候，被藩里一個叫伊達的武術教頭看上了，讓他做了自己的徒弟，18歲的時候得到了一個學藝滿師的資格。據說劍道、柔道、槍術、馬術等等，沒有一樣不會的，尤其是柔道，是他最為得意的技藝。此后，在這個武術教頭的支持下，開設一個町道場，拜在他門下的徒弟有五百人，得意門生有一百余人。是一個身高六尺四寸、體重有四十貫的偉男子。33歲時死了，聽說死的時候還有三十五貫。

“有一天，大概是民間節日的時候，沒有任何根據，一般的町人跟武士的待遇差距太大，外祖父對這一現象憤憤不平，跟眾多的武士吵了起來，從此以后，一直把武士當作敵人，為町人出氣。因為這事兒，最后把家業也毀了。”

說起外公來，米哥哥的話就沒完沒了，而且語調生動激昂。然而，我也像我的弟弟一樣，聽的時候覺得很有趣，過后很多也忘記了。

我父親的家，在名古屋以西四里，一個距津島町不遠的越治村大字宇治的地方?，F在這個越治村與鄰村合并了，成了神守村。父親的家族歷代管理著宇治的田產。

大杉這一姓，也是因為宅邸內有一棵很大的杉樹，據說一次有一個有權勢的人到這里來獵鷹還是什么的，看到這么一棵大杉樹，就發出了一聲出游的感嘆：“好大的一棵杉樹呀?！庇谑谴笊季统闪宋覀兗业男?。這個傳說未必可信。于是即使在今天，從大道那邊望去，就仿佛是一個標記似的，有一棵很大的杉樹矗立在那里。

父親因為日清戰爭的緣故而不在家的時候，住在宇治的祖父去世了，一整天不讓我上學。但是，對于祖父，我除了聽人叫過他權七郎或是權九郎之外，其他都不記得了。

在清州附近有一個叫丹羽什么的老人，是我祖父的弟弟，聽說是一個小有名氣的國學研究家。家里有頗有年頭的硯臺和硯水盂。我在15歲時，去名古屋上陸軍幼年學校，父親說，你首先要去見一下這個老人，于是就跟著父親去了。

父親有兩個哥哥。長兄曰豬，繼承了宇治的家業，當了村長什么的。下面一個哥哥叫一昌，在名古屋，我在陸軍幼年學校的時候，他對我照顧很多，但他是做什么的，我不清楚。也有好幾次出門去法院，我甚至都覺得他是放高利貸的。

我祖父有多少資產，我不清楚，他死的時候，好像是分給了我父親和其他兩位伯父。父親的那一份，是由豬伯父管理的，后來他嘗試做各種各樣的事業，結果失敗了，自己的那一份自不用說了，連我父親的那一份也賠上了。

母親常常抱怨說：

“要是那一份財產還在，你們兄弟倆或三個人的學費都可以輕輕松松拿出來了。”

恐怕是這個緣故吧，父親對豬伯父的感覺好像不太好。他對一昌伯父的感覺也一樣。

父親和母親真的像親戚一樣交往的，好像只有山田伯母那一家。而且，我多少受點影響的，好像也只有山田伯母那一家。我的名字榮，也是取自山田伯母名字的讀音。

但是彼此之間具有血緣關系，這一點則是無可爭辯的。豬伯父和一昌伯父都有口吃。丹羽老人好像也有口吃。父親也有一點口吃。到了我，也有口吃。