譯者前言

幾年前在讀山室信一教授的大著《近代亞洲的思想史脈》時，讀到了這樣幾句話：“一般而言，日本人寫的自傳，都會有修飾自己、美化自己的傾向，比較特殊的有兩本。一本是大杉榮的《自敘》，另一本就是宮崎滔天的《三十三年之夢》了。這兩本書都非常誠實地敘寫了自己與多名女性交往、到處隨意借錢的事。主張自由戀愛的大杉榮在《自敘》里毫無掩飾地敘述了自己與神近市子、伊藤野枝等多名女性的戀愛事件等，從一種率直的告白文學的角度來看，宮崎滔天的《三十三年之夢》也是一部特異的作品。”（原著第63頁，京都人文書院2017年）在稍后的部分，他又寫道：“如果要我舉出日本近代三本最佳‘自傳’的話，我會舉出福澤諭吉的《福翁自傳》、宮崎滔天的《三十三年之夢》，還有我在開始的部分稍稍提及的大杉榮的《自敘》。最重要的理由就是，在這些自傳中，在寫出自己人生的同時，還鮮活地寫出了那一個時代。大杉榮的《自敘》認為美和真‘只存在于亂調之中’，看重自學的自由精神，這一點上與滔天有相通之處。但是，大杉榮的人品，正如世人評說的那樣，‘剛愎’，‘任性’，‘傲岸’，‘不遜’，他是個從不會后悔和懺悔的人，因而也就有一種不屈不撓的豪爽氣。”（同上，第110—111頁）山室信一教授與我有二十多年的友情，曾擔任過京都大學人文科學研究所所長，并獲得了國家的“紫綬褒章”，是我非常尊敬的一位學人。《福翁自傳》和《三十三年之夢》，早已有中譯本，而大杉榮（1885—1923）的《自敘》，還很少為中國讀者所知曉，這是我翻譯這本《自敘》，或者是把它列入“近代日本名人自傳叢書”的最初動機，我喜歡真實的文字。

當然，把大杉榮的《自敘》譯介過來，寫得真實不是唯一的理由，還因為大杉榮在日本近代史上，是一位極為著名的無政府主義者、社會主義者，在日本早期的勞工運動、左翼思想的傳播等方面建立了卓著的功勛，在論述日本近代政治思想史、近代社會主義運動的時候，大杉榮都是一個非常重要的存在。日文維基百科上對他的定位是：思想家、作家、媒體人、社會運動家。1923年9月他慘遭日本憲兵的殺害，在1945年日本戰敗之前，他一直是一個被當局貶抑的對象。但事實上人們完全沒有忘卻他，1963—1965年間，現代思潮社出版了14卷本的《大杉榮全集》（包含譯著），1986—1989年間，黑色戰線社出版了14卷本的《大杉榮·伊藤野枝選集》，他的一些著作，諸如《大杉榮評論集》《獄中記》等，今天也一再被刊印，至于《自敘》，更是成了近代日本的一部名著，一版再版。

無政府主義與社會主義，在早期差不多是一對孿生胎，在很多場合，兩者有很大的相通性。無政府主義是anarchism一詞的翻譯，中國早期也曾譯作安那琪主義，它的本意是否定一切權威，尤其是國家的權威，重視個人的自由，力圖建立一個以自由的個人的合意為基礎的社會。據說在古希臘時期就已萌芽，真正作為一種政治思想登場，是在18世紀末期法國大革命之后，英國的威廉·葛德文（William Godwin，1756—1836）在1793年所著的《政治正義論》中提出了比較明確的內涵。19世紀中期以后，無政府主義又分成各種潮流：有的主張個人至上，要廢棄壓抑自我的宗教和道德乃至國家，受工聯主義的影響，倡導建立一個由工人、農民和手工業者互相合作的社會，不要政府，其代表人物是法國的蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865）；有的思潮雖然也承認一定程度的私有制，但主張有管理能力的勞動者對土地、資本實行集體性的制度并加以運營，其代表人物是俄國的巴枯寧（Mikhail Bakunin，1814—1876）；有的則批判私人所有制，主張以農村共同體為基礎，建立以個人自愿和相互扶助為前提的社會共同體，這已接近共產主義的思想，其代表人物是俄國的克魯泡特金（Peter Kropotkin，1842—1921）。大杉榮就曾翻譯克魯泡特金的《自傳》和其代表作《互助論》。當然，這一思想在現實中幾乎沒有實現的可能，但它的核心內容又往往與后來的社會主義思想相連接。早期的社會主義者，很多是無政府主義出身，大杉榮就是其中之一。大杉榮的思想，早期主要受最早將《共產黨宣言》翻譯成日文并在自己主辦的《平民新聞》上發表的幸德秋水（1871—1911）的影響，幸德秋水在“大逆事件”中被當局處死之后，年輕的大杉榮就與堺利彥一起，漸漸成了日本左翼運動的一面旗幟。

說起來，大杉榮與中國共產黨的創建也有相當的關系。1920年10月，大杉榮偷偷逃離日本，到上海參加遠東社會主義者大會，在此期間曾與陳獨秀等見面（據石川禎浩著《中國共產黨成立史》日文版，第137頁，巖波書店2001年）。12月，大杉榮與堺利彥在東京一起創建“日本社會主義同盟”的時候，李大釗也加入了這一同盟（同上，第41頁）。

說起大杉榮與社會主義思想和運動的機緣，也真是有些傳奇色彩。就其早年的經歷而言，他與左翼思想和運動幾乎毫無因緣。他出身于一個軍人家庭，父親曾被派遣到中國，參加過甲午戰爭中攻占威海衛的戰役，后來晉升為近衛軍的一名中級軍官，家族中也有叔伯輩擔任高級將領。作為長子，父親一直要培養大杉榮成為一名軍人，他的童年是在頗為荒僻的靠日本海的新潟縣新發田度過的（《自敘》中有較為詳盡的記述）。經過兩次考試后，終于進入了名古屋的陸軍幼年學校，接受比較嚴厲的訓練，一直生活在一個比較閉塞的環境中，與外界接觸較少。后來因為屢次違反校規而被勒令退學。經與父母談判之后，索性就來到了東京闖蕩人生。1902年插班考入了順天中學（我在閱讀《宋教仁日記》時，發現宋教仁1905年也曾進入順天中學留學），完成了完整的中學教育，然后考入東京外國語學校（今東京外國語大學的前身）法文科學習，此前他在陸軍幼年學校時學習的第一外國語也是法文，有人認為，這也是他后來成為無政府主義者及社會主義者的原因之一。也是在東京期間，他接觸到了外面的世界，閱讀了各種書籍和報刊，聽到了勞苦大眾的呻吟和吶喊，由此知曉了幸德秋水和堺利彥，參加了他們組織的平民社活動。受他們的感召，他漸漸成了一個社會主義者，在撰寫鼓吹社會主義文字的同時，還勇敢地投身于反抗當局的活動和勞工運動，因此屢屢被投入監獄。對于他的監獄生活，《自敘》中有非常翔實的記述，這也是其中比較好看的一部分。我覺得有點驚訝，在大杉榮短短38年的生涯中，后來出版的他的《全集》竟然有14卷之多，他畢竟主要是一個革命家，而不是一個著作家，由此也足見他的勤奮與才華。

然而作為一個人的大杉榮，遠不是一般革命家傳記中所描繪的那般高大上。或者是悲天憫人，或者是勇敢剛烈，或者是英勇無私，或者是睿智聰慧、目光遠大，這些在大杉榮身上或許多少都有一些。他的《自敘》之所以好看，就在于他把自己的人生，幾乎不加掩飾（或許也有所掩飾）地、鮮活地、生動地展示了出來。在《自敘》中，我們看到的大杉榮，是一個活潑潑的人，這或許也是山室信一教授對這部自傳激賞的主要原因。

《自敘》中寫到了大杉榮從小患口吃，這幾乎讓他痛苦一輩子，也造成了他精神上的內向和偏激。他幾乎自幼就不畏懼強者，遭人群毆也往往不肯服軟，這也使得他自幼生性有點殘忍，他還是一個少年時，就曾虐殺過一只無辜的流浪貓，以至于在心里留下了驚恐和恍惚。同樣還是在少年時代，他曾與陸軍幼年學校的一名男生發生同性戀行為，之后屢屢卷入斗毆之中，結果遭人重創，被勒令離開了學校。大概到了東京之后，他才擺脫了不良少年的陰影，發奮學習，并逐漸站到了社會正義的一面。

然而大杉榮的私生活，也似乎浪漫得近于荒唐。他先是跟一個比他年長好幾歲的女子同居，后來看上了比他年長兩歲的堀保子（1883—1924），保子是堺利彥去世的夫人的妹妹，也是一位參加左翼運動的社會活動家。據說大杉榮向她示愛的方式也是有些強悍甚至是霸道，他點燃了自己的浴衣，保子若不答應接受他的愛，他就焚火自殺。可此時大杉榮與另一位年長的女子還沒有正式分手，保子不得不出面去擺平了這件事。后來大杉榮被捕入獄后，保子對他也是不離不棄，將各種食物和書籍甚至是從國外購得的外文書籍定期送進監獄。可是不久，大杉榮又跟另一位比他小三歲的神近市子（1888—1981）好上了。神近在那個年代也算得上是一位優秀的女性，從女子英學塾（今津田塾大學）畢業后曾擔任女子高中的教師，后進入《東京日日新聞》（今《每日新聞》）當記者，在思想上傾向于社會主義，參加了大杉榮創辦的“法蘭西文學研究會”，發表小說和評論。在交往中，兩人墜入愛河，發生了性關系，神近一直在經濟上接濟和幫助大杉榮。不久，大杉榮又認識了另一位非常聰慧的女子伊藤野枝，比他小十歲。看她的照片，與留日時期的秋瑾非常相似，長得靈秀而英氣。野枝那時已從家鄉福岡逃婚出來，與自己正在就讀的長野高等女學校的英文老師結了婚。由于政治理念相近，野枝與大杉榮開始互相傾慕，幾個月后終于墜入愛河，住在了一起。大杉榮的多角戀愛，讓神近非常惱火，希望大杉榮切斷與野枝的關系，然而此時大杉榮的心思，已完全沉浸在野枝身上，對神近表現出了冷淡甚至厭惡。1916年11月，神近在神奈川縣東南部葉山的一家名為日蔭茶屋的旅館內，用短刃刺殺大杉榮，致其喉部重傷，流血不止。大杉榮因救治及時而九死一生（此即所謂“日蔭茶屋事件”，在《自敘》中有十分生動的描述），神近因殺人未遂罪被判入獄兩年。此事轟動了當時的日本，輿論倒是大都站在神近的一邊，指責大杉榮忘恩負義。在事件發生兩個月后，堀保子與大杉榮正式離婚，1924年因腎病去世。神近則在出獄后繼續參加各種活動，結婚后又離婚。戰后參加日本社會黨，并被選為眾議院議員，連任13年，成了小有名氣的政治家，一直活到93歲。

之后，大杉榮便與伊藤野枝生活在一起，生育了多名子女，并一起創辦《文明批評》《勞動運動》等雜志，一起撰寫《克魯泡特金研究》等著作。此外，大杉榮依然投身于革命運動，因而被當局視為眼中釘。1923年9月關東大地震發生后，16日這一天，擔任東京麹町憲兵分隊長的甘粕正彥（1891—1945）大尉，（后來揭露是奉上司的指令）將大杉榮、伊藤野枝以及6歲的外甥強行帶走，經過嚴刑拷打后將三人秘密絞殺，投入古井中。這是當時日本當局對于社會主義活動家殘酷鎮壓的一個極端例證。甘粕因此事被判刑十年，但三年后即被釋放，不久被派往中國，參與策劃偽滿洲國的所謂“建設”，并擔任“滿洲映畫協會”理事長，日本戰敗之后的8月20日用手槍自殺，也是罪有應得。

大杉榮的《自敘》，從出生寫到1916年的日蔭茶屋事件，最初的付梓，是1919年在雜志《新小說》上連載發表的《前科者的前科故事　獄中記》，即現在《自敘》的獄中生活部分，其他內容于1921—1923年間斷斷續續在《改造》雜志上連載。大杉榮去世后，作為遺著，改造社出版了《自敘》的單行本，實際上是一部未完成的著作，后又被收錄在他的《全集》和《選集》中，并有多家出版社出版了《自敘》的單行本。大杉榮不僅是一位革命家，也工于文章，他的自傳，不是呆板的回憶錄，用的是紀實體的文學筆法，插入了大量的對話和心理描寫，讀來十分鮮活生動，譯本恐怕未必能傳遞出原著鮮靈的文字。

本譯本根據平凡社1981年出版的《日本人的自傳》第八卷譯出。為便于中國讀者閱讀，譯者對書中出現的重要人物、事件和地名，一一加以簡要的注釋。有任何舛誤，應由譯者負責。

徐靜波

2022年3月10日