睡美人

一

客棧的女人叮囑江口老人說：請不要搞惡作劇，也不要把手指伸進(jìn)昏睡的姑娘嘴里。

看起來，這里稱不上是一家旅館。二樓大概只有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八疊寬的房間，以及貼鄰的一間。狹窄的樓下，似乎沒有客廳。這里沒有掛出客棧的招牌。再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。房子里靜悄悄的。此刻，除了這個(gè)在上了鎖的門前迎接江口老人、之后還在說話的女人以外，別無他人。她是這家的主人呢，還是女傭？初來乍到的江口不會(huì)知道。總之，她不喜歡客人多問，還是不多問為妙。

女人四十來歲，小個(gè)兒，話聲稚嫩，仿佛有意操著緩慢的語調(diào)，只見兩片薄薄的嘴唇在嚅動(dòng)。嘴巴幾乎沒有張開，不太看對方的臉。她那雙烏黑的瞳眸里含著能使對方放松警惕的神色，還有一種習(xí)以為常的沉著，使人喪失對她的戒心。桐木火盆上坐著鐵壺，水燒開了，女人用這開水沏了茶。論茶的質(zhì)量、點(diǎn)茶人掌握的火候，在這種地方、這種場合，實(shí)在是出乎意料地再好不過了。這也使江口老人感到心情舒暢。壁龕里掛著川合玉堂的畫——無疑是復(fù)制品，不過，卻是一張溫馨的楓林盡染的山村風(fēng)景畫。在這八疊寬的房間里，看不出隱藏著什么異常的跡象。

“請您不要把姑娘喚醒。因?yàn)樵僭趺春魡舅步^不會(huì)睜眼的……姑娘熟睡了，什么都不知道。”女人又說了一遍，“她熟睡了，就什么也不知道，就連跟誰睡也……這點(diǎn)請不必顧慮。”

江口老人不免產(chǎn)生各種疑竇，嘴上卻沒有說出來。

“她是個(gè)漂亮的姑娘呢。我也只請一些可以放心的客人來……”

江口沒有把臉背過去，而把視線投在手表上。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“差一刻鐘十一點(diǎn)。”

“是時(shí)候了。上年紀(jì)的人都是夜間早睡，清晨早起，您請便吧……”女人說著站起身去打開通往鄰室的房門鎖。她大概是個(gè)左撇子，總使用左手。江口受到開鎖女人的影響，屏住了氣息。女人只把頭伸進(jìn)門里，好像在窺視著什么。她無疑已習(xí)慣于這樣去窺視鄰室的動(dòng)靜，她的背影本來極其一般，可是，在江口看來卻覺得很奇異。她的腰帶背后結(jié)的花樣是一只很大的怪鳥。不知道是什么鳥。如此裝飾化的鳥，為什么還給它安上寫實(shí)的眼睛和爪子呢？當(dāng)然，這不是一只令人毛骨悚然的鳥，只是模樣顯得做工笨拙而已。不過，這種場合的女人的背影，要說最能集中反映其可怖性的，就是這只鳥。腰帶的底色是幾近白色的淺黃色。

鄰室顯得昏暗。

女人按原樣把門關(guān)上，沒有上鎖，鑰匙放在江口面前的桌子上。她的神情也不像是檢查過鄰室，語調(diào)也一如既往。

“這是房門鑰匙，請舒舒服服地睡一覺吧。如果睡不著，枕邊放有安眠藥。”

“有什么洋酒嗎？”

“噢，這里不備酒。”

“睡前喝點(diǎn)酒也不行嗎？”

“是的。”

“姑娘就在隔壁房間嗎？”

“她已經(jīng)睡著了，等著您呢。”

“是嗎？”江口有點(diǎn)驚訝。那姑娘什么時(shí)候進(jìn)隔壁房間的呢？什么時(shí)候入睡的呢？剛才女人瞇縫著眼睛窺視，難道就是要確認(rèn)姑娘是否已睡著嗎？江口從熟悉這家情況的老年朋友那里聽說過，姑娘熟睡后等待客人，并且不會(huì)醒過來。但到這里來看過，他反而難以置信了。

“您要在這兒換衣服嗎？”如果換，女人打算幫忙。江口不言語。

“這里可以聽到浪濤聲，還有風(fēng)……”

“噢，是浪濤聲。”

“請歇息吧。”女人說著便離去了。

只剩下江口老人獨(dú)自一人的時(shí)候，他環(huán)視了一圈這間悄然無聲的八疊房間，隨后將視線落在通往鄰室的門上。那是一扇用三尺長的杉木板做成的門。看樣子這門是后來才安裝上去，而不是當(dāng)初蓋房子的時(shí)候就有的。察覺到這點(diǎn)，他又發(fā)現(xiàn)這面墻原先可能就是隔扇拉門，但為了做“睡美人”的密室，后來才改裝成墻壁的吧。這面墻壁的顏色，雖說與四周的墻很協(xié)調(diào)，但還是顯得新些。

江口拿起女人留下的鑰匙看了看。這是一把極簡單的鑰匙。拿鑰匙自然是準(zhǔn)備去鄰室的，可是江口沒有站起身來。剛才女人說過，浪濤洶涌。聽起來像是海浪撞擊著懸崖的聲音。這幢小房子坐落在懸崖邊上。風(fēng)傳來了冬天將至的信息。風(fēng)聲使江口老人感覺到冬之將至，也許是由于這幢房子的緣故，也說不定是江口老人的心理作用。這里屬溫暖地帶，只要有個(gè)火盆就不覺寒冷。四周沒有風(fēng)掃落葉的動(dòng)靜。江口深夜才到這里來，不太清楚這附近的地形，卻聞到海的氣味。一走進(jìn)大門，就看到庭院遠(yuǎn)比房子寬闊得多，種植了許多參天的松樹和楓樹。黑松的樹葉在昏暗的空中搖曳，顯得強(qiáng)勁有力。這家先前可能是幢別墅。

江口用還攥著鑰匙的手，點(diǎn)燃了一支香煙，只抽了一兩口，就將它掐滅在煙灰缸里，接著又點(diǎn)燃第二支，慢條斯理地抽著。這時(shí)他的心境，與其說是在自嘲心中的忐忑不安，莫如說是涌上一種討厭的空虛感更為貼切。往常江口臨睡前總要喝點(diǎn)洋酒，不過睡眠很淺，又常做噩夢。江口讀過一個(gè)年紀(jì)輕輕就因癌癥死去的歌女的和歌，其中寫到她在難眠的夜里吟了這樣一首歌：“黑夜給我準(zhǔn)備的，是蟾蜍、黑犬和溺死者。”江口還牢記不忘。現(xiàn)在他又想起這首和歌來。在鄰室睡著的姑娘，不，應(yīng)該說是讓人弄睡著了的姑娘，是不是就像那“溺死者”呢？想到這兒，江口就對去鄰室躊躇不前了。雖然沒有聽說用什么辦法讓姑娘熟睡，但總而言之，她似乎是陷入不自然的、不省人事的昏睡狀態(tài)。比如說，她也許吸了毒，是一副肌膚呈混濁的鉛色、眼圈發(fā)黑、肋骨凸現(xiàn)、瘦骨嶙峋的模樣，或是一副胖乎乎的全身冰涼的浮腫模樣，也許還是一副露出令人生厭的污穢的紫色牙齦、呼出輕輕的鼾聲的樣子呢。江口老人在六十七年生涯中，當(dāng)然經(jīng)歷過與女人相處的丑陋之夜。而且這種丑陋反而難以忘懷。那不是容貌丑陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的丑陋。江口覺得自己都這把年紀(jì)了，并不想再增添一次與女人的那種丑陋的邂逅。他到這家來，真到要行動(dòng)的時(shí)候，就是這樣想的。然而，還有什么比一個(gè)老人躺在讓人弄得昏睡不醒的姑娘身邊睡上一夜更丑陋的事呢？江口到這里來，不正是為了尋覓老丑的極致嗎？

客棧女人說過“可以放心的客人”。確實(shí)，到這家來的，似乎都是些“可以放心的客人”。告訴江口這家情況的，也屬于這樣的老人。此人已經(jīng)完全成為一個(gè)非男性的老人了。這個(gè)老人似乎認(rèn)定江口也同樣進(jìn)入了耄耋之年的行列。這家女人大概凈同這樣一些老人打交道，因此她對江口既沒有投以憐憫的目光，也沒有露出試探的神色。不過，精于尋花問柳路數(shù)的江口，雖然還不屬于女人所說的“可以放心的客人”，但是只要他想那樣做，自己是可以做到的。那就要看屆時(shí)自己的心情如何、地點(diǎn)怎樣，還要根據(jù)對象來決定。在這一點(diǎn)上，他覺得自己已進(jìn)入老丑之境，距這家的老齡客人那種凄愴境地為期不遠(yuǎn)。到這兒來看看，正是這種征兆的顯露。因此，江口絕不想揭示在這里的老人們的丑態(tài)，或打破那可憐的禁忌。如果想不打破，也是可以不打破的。這里似乎也可以叫作“秘密俱樂部”，不過很少有老人會(huì)員。江口來這里不是為了揭露俱樂部的罪惡，也不是為了攪亂俱樂部的規(guī)矩。自己的好奇心不那么強(qiáng)烈，正顯示自己已經(jīng)老得可憐。

“有的客人說，入睡后做了美夢。還有的客人說，想起了年輕時(shí)代的往事呢。”江口老人想起剛才那女人說的話，臉上沒有一絲苦笑，他一只手扶著桌子站起身來，把通往鄰室的杉木門打開了。

“啊！”

深紅色的天鵝絨窗簾使江口不由得脫口喊了一聲。由于房間昏暗，那深紅色顯得更深了，而且窗簾前面仿佛有一層微微的亮光，令人感到恍若踏入夢幻之境。房間的四周都垂下帷幔。江口剛穿過的那扇杉木門，本來也是蓋著帷幔的，帷幔的一頭就在這里拉開了。江口把門鎖上后，一邊把帷幔掩上，一邊俯視著昏睡的姑娘。姑娘并非在裝睡，他確實(shí)清晰地聽見了她深沉的鼻息。姑娘那意想不到的美，使老人倒抽了一口氣。意想不到的不僅僅是姑娘的美，還有姑娘的年輕。姑娘側(cè)著身，左手朝下，臉朝這邊側(cè)臥著。只見她的臉，卻看不見她的身軀。估計(jì)不到二十歲吧。江口老人覺得自己的一顆心仿佛在振翅欲飛。

姑娘的右手腕從被窩里伸了出來，左手好像在被窩里斜斜地伸著。她右手的拇指有一半是壓在臉頰的下方，這張睡臉靠在枕頭上。熟睡中的指尖很柔軟，稍微向內(nèi)彎曲，手指根部可愛的凹陷都看不到了。溫暖的血色從手背流向指尖，血色越發(fā)濃重。這是一只滑潤而又白皙的手。

“睡著了嗎？不想起來嗎？”江口老人像是要去撫觸這只手才這樣說的。他終于握住這只手，輕輕地?fù)u了搖。他知道姑娘是不會(huì)睜開眼睛的。江口一直握住她的手，心想她究竟是個(gè)怎樣的姑娘呢？望了望她的臉，只見她眉毛的妝也是淡雅的，緊合著的眼睫毛很整齊。他聞到姑娘秀發(fā)的芬芳。

良久，江口聽見洶涌的濤聲，那是因?yàn)樗男谋还媚飱Z去了。不過，他決意換了裝。這才察覺到房間里的光線是從上面投射下來的，他抬頭望去，只見天花板上開著兩個(gè)天窗，燈光透過和紙擴(kuò)散開去。這種光線也許很適合天鵝絨深紅的顏色，也許在天鵝絨顏色的映襯下，姑娘的肌膚才顯出夢幻般的美，心情激動(dòng)的江口開始冷靜地思考問題了。姑娘的臉色好像不是被天鵝絨的紅色映襯出來的。江口的眼睛逐漸適應(yīng)了這房間里的光線，對往常習(xí)慣在黑暗中睡覺的他來說，這房間太亮了，但又不能把天花板上的照明燈關(guān)掉。他一眼就瞧見了那一床華美的鴨絨被。

江口輕輕地鉆進(jìn)了被窩，生怕驚醒本不會(huì)醒過來的姑娘。姑娘似乎一絲不掛。而且當(dāng)老人鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，姑娘似乎也毫無反應(yīng)，連聳縮胸脯或抽縮腰部之類的動(dòng)作都沒有。對于一個(gè)年輕女子來說，無論睡得多么熟，這種靈敏的條件反射的動(dòng)作總會(huì)有的，可是，看樣子她這是非同尋常的睡眠了。這樣，江口反而伸直了身子，像是要避免觸碰姑娘的肌膚似的。姑娘的膝蓋稍微向前彎曲，江口的腿就顯得拘束了。左手朝下側(cè)身睡著的姑娘，江口即使不看，也感覺得到她的右膝不是朝前搭在左膝上的那種防守性姿勢，而是將右膝向后張開、右腿盡量伸直的姿態(tài)。肩膀與腰的角度由于軀體的傾斜而變得不一樣。看樣子姑娘的個(gè)子并不高。

江口老人剛才握住姑娘的手搖了搖，她的指尖也睡得很熟，一直保持著江口放下時(shí)的那種形狀。老人把自己的枕頭抽掉時(shí)，姑娘的手就從枕頭的一端掉落下來。江口將一只胳膊肘支在枕頭上，一邊凝視著姑娘的手，一邊喃喃自語：“簡直是一只活手嘛。”活著這個(gè)事實(shí)當(dāng)然不容置疑，他的喃喃自語，流露出著實(shí)可愛的意思。但這句話一出口，又留下了令人毛骨悚然的弦外之音。被弄成熟睡得不省人事的姑娘，就算不是生命停止，也是喪失了生命的時(shí)間，沉入了無底的深淵。難道不是嗎？沒有活著的偶人，所以她不可能變成活著的偶人，只是為了不讓已經(jīng)并非男性的老人感到羞恥，被造成了活著的玩具。不，不是玩具。對這樣的一些老人來說，也許那就是生命本身。也許那就是可以放心地去觸摸的生命。在江口的老眼里，姑娘的手柔軟又美麗。撫觸它，只覺肌理滑潤，看不見纖細(xì)的皮膚紋理。

姑娘的耳垂色澤，與流向指尖的越發(fā)濃重而溫暖的血一樣紅。它映入了老人的眼簾。老人透過她的秀發(fā)縫隙窺視她的耳朵。耳垂的紅色與姑娘的嬌嫩刺激著老人。雖說江口出于好奇心的驅(qū)使才來這秘密之家，但也開始感到迷惘，他琢磨著，可能越衰老的老年人就越是帶著強(qiáng)烈的喜悅和悲哀進(jìn)出這里的。姑娘的秀麗長發(fā)是自然生成的。也許是為了讓老人們撫弄才留長的吧。江口一邊把她的脖頸放在枕頭上，一邊撩起她的秀發(fā)，讓她的耳朵露出來，皮膚潔白極了。脖頸和肩膀也很嬌嫩。沒有女人圓圓的鼓起。老人把視線移開，環(huán)視室內(nèi)，只見自己脫下的衣服放在無蓋箱里，哪兒也看不見姑娘脫下的衣物。也許是剛才那個(gè)女人拿走了，但也說不定姑娘是一絲不掛地進(jìn)房間里來的。想到這兒，江口不禁嚇得心里撲通一跳。姑娘的全身，可以說一覽無余。事到如今，還有什么可怕的呢。雖然江口明知姑娘就是為了讓人看才被人弄得昏睡不醒的，但他還是用被子蓋上姑娘那顯露的肩膀，然后閉上了眼睛。在飄逸的姑娘的芳香中，一股嬰兒的氣味驀地?fù)浔嵌鴣怼＿@是吃奶嬰兒的乳臭味，比姑娘的芳香更甜美、更濃重。

“不至于吧……”這姑娘不會(huì)是生了孩子漲奶了，乳汁便從乳頭分泌出來了吧。江口又重新打量了一番，觀察姑娘的額頭、臉頰，以及從下巴頦到脖頸，十足的少女般的線條。本來光憑這些就足以判明了，可是他還是稍微掀開蓋著肩膀的被子，窺視了一眼。顯然不是喂過奶的形狀。他用指尖輕輕撫觸了一下，乳頭根本就沒有濕。再說，就算姑娘不到二十歲，形容她乳臭未干也不合適，她身上理應(yīng)早已沒有乳臭味。事實(shí)上，應(yīng)該只有成熟女子的氣味。然而江口老人此時(shí)此刻確實(shí)嗅到吃奶嬰兒的氣味。莫非這是剎那間的幻覺？他納悶：為什么會(huì)產(chǎn)生這種幻覺？他百思不得其解。也許那是從自己心靈上突然出現(xiàn)的空虛感的縫隙里冒出的吃奶嬰兒的氣味吧。江口這樣思忖著，不覺陷入了悲傷的寂寞情緒。與其說是悲傷或寂寞，不如說是老年人凍結(jié)似的凄愴。面對散發(fā)著芬芳靠過來的又嬌嫩又溫暖的姑娘，這種凄愴逐漸演變成一種可憐和可愛的情懷。也許這種情懷忽然把冷酷的罪惡感掩飾過去了。不過，老人在姑娘身上感受到了音樂的奏鳴。音樂是充滿愛的東西。江口想逃出這個(gè)房間，他環(huán)視了一下四面的墻壁。然而，四周籠罩在天鵝絨的帷幔中，沒有一個(gè)出口。深紅色天鵝絨承受著從天花板投射下來的光線，十分柔軟，卻紋絲不動(dòng)。它把昏睡的姑娘和老人閉鎖在里面了。

“醒醒吧！醒醒吧！”江口抓住姑娘的肩膀搖晃了一下，而后又抬起她的頭，對她說，“醒醒吧！醒醒吧！”

江口內(nèi)心涌起一股對姑娘的感情，才做出這樣的動(dòng)作。姑娘昏睡著，不說話，不認(rèn)識老人，也聽不見老人的聲音。就是說，姑娘這樣不省人事，連對象是江口其人也全然不曉得。這一切，使老人越發(fā)忍受不了。他萬沒有想到，姑娘對老人的存在一無所知。此刻姑娘是不會(huì)醒過來的，昏睡的姑娘那沉甸甸的脖子枕在老人的手上，她微微顰蹙雙眉，這點(diǎn)使老人覺得姑娘確實(shí)是活著的。江口輕輕地把手停住。

假如這種程度的搖晃就能把姑娘給搖醒，那么，給江口老人介紹這兒的木賀老人所說的“活像與秘藏佛像共寢”的所謂這家的秘密，就不成其為秘密了。絕不會(huì)醒過來的姑娘，對這些冠以“可以放心的客人”的老人來說，無疑是一種使人安心的誘惑、冒險(xiǎn)和安樂。木賀老人他們曾對江口說，只有在昏睡的姑娘身旁時(shí)才感到自己是生機(jī)勃勃的。木賀造訪江口家時(shí)，從客廳里望見一個(gè)紅色的玩意兒，掉落在秋天庭院枯萎的苔蘚地上，不禁問道：“那是什么？”

說著立即下到院子里去把它撿了起來。原來是常綠樹的紅色果實(shí)。稀稀拉拉地掉個(gè)不停。木賀只撿起了一顆，把它夾在指縫間，一邊玩弄著，一邊談這個(gè)秘密之家的故事。他說，他忍受不了對衰老的絕望時(shí)，就到那家客棧去。

“很早以前，我就對女人味十足的女人感到絕望。告訴你吧，有人給我們提供熟睡不醒的姑娘呢。”

熟睡不醒，什么話也不說，什么也聽不見的姑娘，對早已不能作為男性成為女人的對象的老人來說，她什么話都會(huì)對你說，你說什么話她都會(huì)愛聽嗎？但是，江口老人還是第一次與這樣的姑娘邂逅。姑娘肯定多次接觸過這樣的老人。一切任人擺布，一切全然不知，像昏死過去般沉睡，沉睡得那么天真無邪、那么芳香、那么安詳。也許有的老人把姑娘全身都愛撫過了，也許有的老人自慚形穢地嗚咽大哭。不管是哪種情況，姑娘都全然不知。江口一想到這里，就什么也不能做了。連要把手從姑娘的脖頸下抽出來，也是小心翼翼的，恍如處置易碎的東西，然而，心情還是難以平靜，總想貿(mào)然把姑娘喚醒。

江口老人的手從姑娘的脖頸下抽出來時(shí)，姑娘的臉緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，肩膀也隨之挪動(dòng)，變成仰臥了。江口以為姑娘會(huì)醒過來，將身子向后退了些。仰躺的姑娘的鼻子和嘴唇，承接著從天花板上投射下來的光，閃閃發(fā)亮，顯得十分稚嫩。姑娘抬起左手放到嘴邊，像是要吸吮食指。江口心想，這可能是她睡覺時(shí)的毛病吧。不過，她的手只輕輕碰了一下嘴唇，嘴唇松弛，牙齒露了出來。原先用鼻子呼吸，現(xiàn)在變成用嘴呼吸，呼吸有些急促。江口以為姑娘呼吸困難，但她又不像是痛苦的樣子。姑娘的嘴唇松弛微張，臉頰仿佛浮出了微笑。這時(shí)拍擊著高崖的濤聲又傳到江口的耳邊。從海浪退去的聲音，可以想象高崖下的巖石之大。積存在巖石背后的海水也緊追著退去的海浪遠(yuǎn)去了。姑娘用嘴呼吸的氣味，要比用鼻子呼吸的氣味更大些。但是，沒有乳臭味。剛才為什么會(huì)忽然聞到乳臭味呢？老人覺得奇怪，他想，自己可能還是在姑娘身上感受到了成熟的女人味吧。

江口老人現(xiàn)在還有個(gè)正在吃奶、散發(fā)著乳臭味的外孫。外孫的身影浮現(xiàn)在他的腦海里。他的三個(gè)女兒都已出嫁，生了孩子。他不僅記得外孫們?nèi)槌粑锤蓵r(shí)的情景，還忘卻不了抱著還在吃奶嬰兒時(shí)代的女兒們的往事。這些親骨肉在嬰兒時(shí)代的乳臭味忽然復(fù)蘇了，像是在責(zé)備江口。不，這恐怕是江口愛憐昏睡著的姑娘，在自己的心靈里散發(fā)出來的氣味吧。江口自己也仰躺著，不去碰觸姑娘的任何地方，就合上了眼睛。他想還是把放在枕邊的安眠藥吃了吧。這些安眠藥的藥勁肯定不像讓姑娘服用的那么強(qiáng)烈，自己肯定會(huì)比姑娘早醒。不然，這家的秘密和魅惑，不就整個(gè)都崩潰了嗎？江口把枕邊的紙包打開，里面裝有兩粒白色的藥片。吃一粒就昏昏然，似睡非睡。吃兩粒就會(huì)睡得像死了一樣。江口心想：果真這樣，不是很好嗎？他望著藥片，有關(guān)令人討厭的乳臭的回想和令人狂亂的往事的回憶又浮現(xiàn)出來。

“乳臭味呀，是乳臭味嘛。這是嬰兒的氣味啊！”正在拾掇江口脫下的外衣的女人勃然變了臉色，用眼睛瞪著江口說，“是你家的嬰兒吧。你出門前抱過嬰兒吧？對不對？”

女人哆哆嗦嗦地抖動(dòng)著手又說：“啊！討厭！討厭！”旋即站起身，把江口的西服扔了過來。“真討厭！出門之前干嗎要抱嬰兒呢？！”她的聲音駭人，面目更可怕。這女人是江口熟悉的一個(gè)藝伎。雖然她明知江口有妻小，但江口身上沾染的嬰兒乳臭味，竟引得她泛起如此強(qiáng)烈的嫌惡感，燃起如此妒忌之火。從此以后，江口與藝伎之間的感情就產(chǎn)生了隔閡。

這藝伎所討厭的氣味，正是江口的小女兒所生的吃奶嬰兒傳給他的乳臭味。江口在結(jié)婚前也曾有過情人。由于妻管嚴(yán)，偶爾與情人幽會(huì)，情感就格外激越。有一回，江口剛把臉移開，就發(fā)現(xiàn)她的乳頭周圍滲出薄薄的一層血。江口大吃一驚，卻裝作若無其事的樣子，溫柔地把臉湊了上去，將血吸吮干凈。昏睡不醒的姑娘，全然不曉得有這些事。這是經(jīng)過一陣狂亂之后發(fā)生的事，江口就算對姑娘說了，她也不會(huì)感到疼痛。

如今兩種回憶都浮現(xiàn)了出來，這是不可思議的。那已是遙遠(yuǎn)的往事了。這種回憶是潛藏著的，所以突然感受到的乳臭味，不可能是從這個(gè)熟睡著的姑娘身上散發(fā)出來的。雖說這已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的往事，但試想一想，人的記憶與回憶，也許唯有舊與新的區(qū)別，而難以用真正的遠(yuǎn)近來區(qū)別吧。六十年前幼年時(shí)代的往事，也許比昨天發(fā)生的事記得更清晰鮮明、栩栩如生。老來尤其是這樣，難道不是嗎？再說，幼年時(shí)代發(fā)生的事，往往能塑造這個(gè)人的性格，引導(dǎo)他的一生，不是嗎？說來也許是樁無聊的事，不過，第一次教會(huì)江口“男人的嘴唇可以使女人身上幾乎所有部位出血”的，就是那個(gè)乳頭周圍滲出血的姑娘。在這個(gè)姑娘之后，江口反而避免讓女人滲出血來，但是他覺得這個(gè)姑娘給他送來了一件禮物，就是使這個(gè)男人的一生變強(qiáng)了。直到年滿六十七歲的今天，他這種思緒依然沒有消失。

也許這是一件更加無聊的事：江口年輕的時(shí)候，曾有某大公司的董事長夫人——人到中年，風(fēng)傳是位“賢夫人”，又是位社交廣泛的夫人——對他說：“晚上，我臨睡前，會(huì)合上雙眼，掰指數(shù)數(shù)有多少男人跟我接吻而不使我生厭。我快樂得很。如果少于十個(gè)，那就太寂寞啦。”

說這話時(shí)，夫人正與江口跳華爾茲。夫人突然做了這番坦白，讓江口聽起來仿佛自己就是她所說的、即使接吻也不使她生厭的男人中的一個(gè)，于是年輕的江口猝然把握住夫人的手松開了。

“我只是數(shù)數(shù)而已……”夫人漫不經(jīng)心地說，“你年輕，不會(huì)有什么寂寞得睡不著的事吧。如果有，只要把太太拉過來就了事。不過，偶爾也不妨試試嘛，有時(shí)我也會(huì)對人有好處的。”夫人的話聲，是枯燥無味的。江口沒有什么回應(yīng)。夫人說“只是數(shù)數(shù)而已”，然而江口不禁懷疑她可能一邊數(shù)數(shù)，一邊想象著那男人的臉和軀體，而要數(shù)到十個(gè)，得費(fèi)相當(dāng)長的時(shí)間去想入非非吧。江口感受到最好年華剛過的夫人那股迷魂藥般的香水味，驟然間濃烈地?fù)浔嵌鴣怼７蛉怂X前，如何去想象江口這個(gè)被她認(rèn)定為跟她接吻也不生厭的男人，純屬夫人的秘密和自由，與江口無關(guān)。江口無法防止，也無從抱怨。但一想到自己在全然不知的情況下，成為中年女人心中的玩物，不免感到齷齪。夫人所說的話，他至今也沒有忘卻。后來他也曾經(jīng)懷疑，說不定那些話是夫人為了不露痕跡地挑逗年輕的自己，或是試圖調(diào)戲自己而編造出來的呢。此后不知過了多少年，腦子里只留下夫人的話語。如今夫人早已過世。江口老人也不再懷疑她的話。那位“賢夫人”臨死前會(huì)不會(huì)還帶著“一生中不知跟幾百個(gè)男人接吻”的幻想呢？

江口已日漸衰老，在難以成眠的夜里，偶爾想起夫人的話，也掰指掐算女人的數(shù)目。不過，他的思緒不輕易停留在與之接吻也不生厭的女人身上，而往往容易去追尋那些與他有過交情的女人的往事。今夜由昏睡的姑娘誘發(fā)的乳臭味的幻覺，使他想起了昔日的情人。也許因?yàn)槲羧涨槿巳轭^滲出的血才使他突然聞到這姑娘身上根本不可能散發(fā)的乳臭味。一邊撫摩著昏睡不醒的美人，一邊沉湎在一去不復(fù)返的對昔日女人的追憶中。也許這是老人可憐的慰藉。不過，江口形似寂寞，內(nèi)心卻感到溫馨和平靜。江口只撫摩了姑娘的胸脯，看看是否濡濕了，他內(nèi)心沒有涌起那股瘋狂勁頭，也沒有想讓晚醒的姑娘看見乳頭滲出血而感到害怕。姑娘的乳房形狀很美，但是老人卻想著另一個(gè)問題：在所有的動(dòng)物中，為什么只有女人的乳房形狀，經(jīng)過漫長的歷史演變漸臻完美呢？使女人的乳房漸臻完美，難道不是人類歷史的輝煌榮光嗎？

女人的嘴唇大概也一樣。江口老人想起有的女人睡覺前化妝，有的女人睡覺前則卸妝，有的女人在抹掉口紅后，嘴唇的色澤就變得黯然無光，露出萎縮的混濁來。此刻自己身邊熟睡的姑娘，在天花板上的柔和燈光照耀下，加上四周天鵝絨的映襯，無法辨明是否化過淡妝，但她確實(shí)沒有讓眼睫毛翹起來，張嘴露出的牙齒閃爍著純真的亮澤。這姑娘不可能具備這樣的技巧，比如睡覺時(shí)嘴里含著香料，散發(fā)著年輕女人從嘴里呼出的芳香。江口不喜歡色濃而豐厚的乳暈，輕輕地掀開蓋住姑娘肩膀的被子，看到它似乎還很嬌小，呈桃紅色。姑娘是仰躺著的，接吻時(shí)胸脯可以緊貼著她。她哪里只是即使接吻也不生厭的女人。江口覺得像他這樣的老人能與這般年輕的姑娘度過這樣的時(shí)刻，不論付出多大的代價(jià)都是值得的，哪怕把一切都賭上也在所不惜。江口還想，恐怕到這里來的老人也都沉湎在愉悅之中吧。老人中似乎也有貪婪者，江口的腦海里也不是沒有閃過那種貪婪無度的念頭。但是，姑娘熟睡著，她什么都不知道，醒來時(shí)她的容貌會(huì)不會(huì)也像此時(shí)此地所看到的這樣，既不齷齪，也不變形呢？江口沒有陷入惡魔般丑陋的放蕩，因?yàn)槭焖恍训墓媚锼酥鴮?shí)太美。江口與其他老人不同，是不是因?yàn)樗€保留著男子漢的能力呢？姑娘就是因?yàn)槟切├先瞬抛屓伺没杷恍选＝诶先艘呀?jīng)兩次試圖把姑娘喚醒，盡管動(dòng)作很輕。萬一有個(gè)差錯(cuò)，姑娘真的醒來，老人打算怎么辦呢？他自己也不知道。不過，這可能是出于對姑娘的愛吧。不，也許是出于老人自身的空虛和恐懼。

“她是在睡嗎？”老人意識到大可不必喃喃自語，可自己卻嘮叨出來，便補(bǔ)充了一句，“是不會(huì)永遠(yuǎn)睡下去的。姑娘也罷，我也罷……”姑娘就是在非同往常的今晚，也一如平日，是為了明早活著醒來才閉上眼睛的。姑娘把食指放在唇邊，彎曲的胳膊肘顯得礙事。江口握住姑娘的手腕，將她的手伸直放在她的側(cè)腹處。這時(shí)正好觸到姑娘手腕的脈搏，江口就勢用食指和中指按住姑娘的脈搏。脈搏很可愛地、有規(guī)律地跳動(dòng)著。她睡眠中的呼吸很安穩(wěn)，比江口的呼吸稍緩慢些。風(fēng)一陣陣地從房頂上掠過，但風(fēng)聲不像剛才那樣給人一種冬之將至的感覺。拍擊懸崖的浪濤聲依然洶涌澎湃，然而聽起來卻覺得它變?nèi)岷土恕＠藵挠囗嵕拖窆媚矬w內(nèi)奏鳴的音樂從海上飄來，其中仿佛夾雜著姑娘手腕的脈搏和心臟的跳動(dòng)。老人恍若看到潔白的蝴蝶，和著音樂在眼簾里翩翩起舞。江口把按住姑娘脈搏的手松開，這樣就沒有撫觸姑娘的任何部位。姑娘嘴里的氣味、身體的氣味、頭發(fā)的氣味都不太強(qiáng)烈。

江口老人又想起與那乳頭周圍曾滲出血的情人，從北陸繞道私奔到京都那幾天的情景來。現(xiàn)在能如此清晰地回想起那些往事，也許是因?yàn)殡[約感受到了這位純真姑娘體內(nèi)的溫馨。從北陸去京都的鐵路沿線有許多小隧道。火車每次鉆進(jìn)隧道的時(shí)候，姑娘可能會(huì)因?yàn)楹ε露@醒過來，靠到江口的膝上，握住他的手。火車一鉆出小隧道，每每看到一道彩虹掛在小山上或海灣的上空。

“啊！真可愛！”“啊！真美！”每次看到小小的彩虹，姑娘都會(huì)揚(yáng)聲贊嘆。可以說，火車每次鉆出隧道，她都左顧右盼地尋找彩虹，也都能找到。彩虹的顏色淺淺淡淡的，若隱若現(xiàn)，模糊不清，令人感到奇妙。她覺得這是不吉利的兆頭。

“我們會(huì)不會(huì)被人追上呢？一到京都，很可能就被人抓住，一旦送回去，就再也不能從家里跑出來啦。”江口明白，自己大學(xué)畢業(yè)后剛就職，無法在京都謀生，除非雙雙殉情，不然早晚還得回東京。江口的眼里又浮現(xiàn)出那姑娘觀看淡淡的彩虹的情景，以及姑娘那美麗的秘密之地，這幻影總也拂不去。江口記得那是在金澤的河邊一家旅館里看到的。那是一個(gè)細(xì)雪紛飛的夜晚。年輕的江口為那美麗倒抽了一口氣，感動(dòng)得幾乎流下眼淚。此后的幾十年里，在他所見過的女人身上，再也沒有看到那種美了。他越發(fā)懂得那種美，逐漸意識到那秘密之地的美，就是那姑娘心靈的美，有時(shí)他也揶揄自己“凈想那些傻事”，但那憧憬卻逐漸變成真實(shí)，成為這老人至今仍不可能抹掉的強(qiáng)烈的回憶。在京都，姑娘被她家派來的人帶回家后，不久就讓她出嫁了。

偶然在上野的不忍池畔與那姑娘邂逅，姑娘是背著嬰兒走來的。嬰兒戴著一頂白色的毛線帽。那是不忍池的荷花枯萎的季節(jié)。今天夜里，江口躺在熟睡的姑娘身邊，眼簾里浮現(xiàn)出翩翩飛舞的白蝴蝶，說不定是那嬰兒的白帽子的緣故呢。

在不忍池畔相會(huì)時(shí)，江口只問了她一句話：“你幸福嗎？”“噯，幸福。”姑娘猛然回答。她只能這樣回答吧。“為什么一個(gè)人背著嬰兒在這種地方漫步？”姑娘對這滑稽的提問緘口不語，望了望江口的臉。

“是男孩兒還是女孩兒？”

“瞧你問的！是女孩兒，看不出來嗎？”

“這個(gè)嬰兒，是我的孩子吧？”

“啊！不是，不是的！”姑娘怒形于色，搖了搖頭。

“是嗎？如果這是我的孩子，現(xiàn)在不告訴我也沒關(guān)系，幾十年后再告訴我也可以，等你想說的時(shí)候，再告訴我吧。”

“不是你的，真的不是你的孩子。我不會(huì)忘記曾經(jīng)愛過你，但請你不要懷疑到這孩子身上。這樣會(huì)攪擾孩子的。”

“是嗎？”江口沒有硬要看看孩子的臉，卻一直目送著這女人的背影。女人走了一段路，一度回過頭來。她知道江口還在目送她，就加快腳步匆匆離去。此后就再也沒有見面。江口后來聽說，她在十多年前就已辭世。六十七歲的江口，親戚摯友作古的也為數(shù)不少，然而唯獨(dú)對這姑娘的回憶最鮮明。嬰兒的白帽子和姑娘秘密之地的美，以及她那乳頭四周滲出來的血攪和在一起，至今還記憶猶新。這種美是無與倫比的。這一點(diǎn)，在這個(gè)世界上除了江口之外，恐怕就沒有別人知道了。江口老人心想，自己距死亡已不遙遠(yuǎn)，將完全從這個(gè)世界上消失。那姑娘雖然很靦腆，但還是坦誠地讓江口看了。也許這是姑娘的性格，不過她肯定不知道自己那地方的美，因?yàn)樗床灰姟?/p>

江口和這姑娘到達(dá)京都后，一大早就漫步在竹林道上。竹葉在晨光的照射下，閃爍著銀色的亮光，隨風(fēng)搖曳。上了年紀(jì)，回想起來，只覺得那竹葉又薄又軟，簡直就是銀葉，連竹竿也像是銀做的。竹林一側(cè)的田埂上，開著大薊和鴨跖草花。從季節(jié)上來說，似乎不合時(shí)宜，但是這樣一條路卻浮現(xiàn)了出來。過了竹林道，沿著清溪溯流而上，只見一道瀑布滔滔地傾瀉下來，在日光的照耀下，濺起金光閃閃的水花。水花中站著一個(gè)裸體姑娘。雖然實(shí)際上不會(huì)有這種事，可是不知從什么時(shí)候起，這情景竟留在江口老人的記憶里。上了年紀(jì)之后，有時(shí)看到京都附近小山上一片優(yōu)美的赤松樹干，就會(huì)喚回對這個(gè)姑娘的記憶。但是很少像今夜回憶的這樣清晰。難道這是受到熟睡姑娘的青春的誘惑嗎？

江口老人睜大眼睛，毫無睡意。除了回憶眺望淡淡彩虹的姑娘以外，他不想再回憶別的女人，也不想撫摩或露骨地看遍熟睡的姑娘。他俯臥著，又把放在枕頭下面的紙包打開。這家女人說是安眠藥，但究竟是什么藥呢？與讓這姑娘吃的藥是不是一樣的呢？江口有點(diǎn)躊躇，只拿了一片放進(jìn)嘴里，然后喝了許多水。他慣于在睡覺前喝點(diǎn)酒，大概是平素沒有服用過安眠藥，吃下去很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。老人做了夢，夢見被一個(gè)女人緊緊地抱住。這個(gè)女人有四條腿，她用這四條腿纏繞著他。另外還有胳膊。江口蒙眬地睜開眼，覺得四條腿好不奇怪，但并不覺得可怕，反而覺得比兩條腿對自己的誘惑力更強(qiáng)。他精神恍惚，心想：吃這藥就是讓你做這種夢的吧。這時(shí)，姑娘背朝著他翻了個(gè)身，腰部頂著他。江口覺得比腰更重要的是她的頭轉(zhuǎn)向了另一邊，似乎怪可憐的。他在似睡非睡的甜美中，把手指伸到姑娘披散的長發(fā)里，為她梳理似的，又進(jìn)入了夢境。

第二次做的夢，是個(gè)實(shí)在令人討厭的夢。在醫(yī)院的產(chǎn)房里，江口的女兒生下了一個(gè)畸形兒。究竟畸形成什么樣子，老人醒來后也記不清了。大概是不愿記住的緣故吧。總之，是很嚴(yán)重的畸形。產(chǎn)婦立即將嬰兒藏了起來。站在產(chǎn)房白色窗簾后面的產(chǎn)婦，正在虐殺嬰兒，要將之拋棄。醫(yī)生是江口的友人，穿著白大褂站在一旁。江口也站在那里觀看。于是就像被夢魘住，驚醒過來，這回是清清楚楚的。把四周圍起的深紅色的天鵝絨帷幔讓他毛骨悚然。他用雙手捂著臉，揉了揉額頭。這是一場多么可怕的噩夢。這家的安眠藥里，不至于潛藏著惡魔吧。難道是由于為尋求畸形的快樂而來，才做了畸形快樂的夢嗎？江口老人不知道自己的三個(gè)女兒中，哪個(gè)女兒是夢中所見的，但不論哪個(gè)女兒，他連想都沒想過會(huì)那樣，因?yàn)樗齻內(nèi)齻€(gè)都生下了身心健全的嬰兒。

如果江口現(xiàn)在能起床，他也會(huì)希望回家。但是為了睡得更沉，江口老人把枕頭下面剩下的另一片安眠藥也服用了。開水通過了食道。熟睡的姑娘依然背向著他。江口老人心想：這個(gè)姑娘將來也未必不會(huì)生下那么愚蠢、那么丑陋的孩子。想到這兒，江口老人不由得把手搭在姑娘那松軟的肩膀上，說：“轉(zhuǎn)過身來，朝著我嘛。”姑娘仿佛聽見了似的，轉(zhuǎn)過身來，并且出乎意料地將一只手搭在江口的胸脯上，像是冷得發(fā)抖似的把腿也湊了過來。這個(gè)溫馨的姑娘怎么可能冷呢。姑娘不知是從嘴里，還是從鼻孔里發(fā)出了細(xì)微的聲音：“你不是也在做噩夢嗎？”

但是，江口老人早已沉睡了。