動員會結束后，你們和本校學生會成員在一間會議室里開始選擇自己的結交伙伴。

大家都熱火朝天地聊起來，你選擇在原地靜觀其變。

忽然，你注意到了角落里的他。他低著頭，像是在思考著什么。似乎有一堵墻將他與喧囂隔絕開來，與這環境格格不入。

你鬼使神差地拒絕了一個主動前來找你的女生，走到了他面前，伸出了手：

“你好，我是程瀾，接下來一個月可以麻煩你嗎？”

他嚇得抖了一下，抬起頭來。似乎沒料到會有人主動來找他，臉上充滿了驚訝和疑惑，定定地看著你。

就這樣過了幾秒，你以為他不會答應準備把手放下時，他忽然輕輕握住了你的手

”你好，我叫王維家。”

他輕輕地觸碰了一下你的手指，溫熱的觸感傳來，你發現他的手修長而骨節分明。

或許是出于對女性的禮貌，你指尖的溫度一下便消失了，很紳士的握手。

而后，便歸于沉默，他并不打算與你繼續交談。

你決定打破這種尷尬的氣氛，率先開口：“你是高一嗎？還是高二？”

“高二。”

“我也是在讀高二。”

“嗯。”

“那你應該是17歲？”

“是。”

“那你比我大，我早了一年讀書，我虛歲17實際上才16。”

“嗯”

“你的手很好看哎，應該很適合彈樂器吧？”

“可能吧。”

“那你會什么樂器嗎?”

“不會。”

“呃...好吧……”

你絞盡腦汁地搜索話題，最終敗下陣來。

就這樣，你們之間恢復了沉默。

你不明白他為何這么高冷，是不屑于和你說話嗎？你盯著他的臉，試圖從他的表情中讀出什么來。

或許是被你盯得不好意思了，他終于開口：“怎么了？”

“你為什么一副不愿意和我說話的樣子？”

“我沒有。我…我只是比較內向。”

于是你對他的第二印象便是：手很好看的內向男孩。

接下來他帶你熟悉校園。

想不到這個小縣城的普通高中還是挺大的，雖然和你就讀的重點高中相比還是略遜色一些。

“這是食堂。這是小賣部。這是教學樓。這是實驗樓。

“這是足球場，這是籃球場。”你們一邊走，他繼續一邊說。

你對他這種冷冰冰干巴巴沒有其他任何色彩的介紹有點哭笑不得。傻子都認識明晃晃的“飯堂”“教學樓”幾個字，你好歹給我介紹點別的啊。

但你又不好意思打斷他，于是就這么聽了一路他“播報”。

走到操場旁稍微有點偏僻的一個角落，他終于說了點不一樣的：

“這是一個小公園，因為比較偏僻所以幾乎沒有什么人來。但我很喜歡這里。”

你立刻來了興致，“為什么呢？”

“因為這里很寧靜有點兒遠離喧囂的感覺。”

“哦？頗有點憂傷文藝青年的味道了。”你笑著打趣他。

他也輕輕勾了勾嘴角，“或許吧。”

到了吃飯時間你倆面對面坐著。

說實話你倆都有點窘迫，和不太熟的異性近距離面對面吃飯確實有點尷尬。

他低著頭一聲不響地吃著飯，而你望著飯盒里白花花的五花肉實在無法下口。于是你只能小口小口地吃著白米飯。

他似乎注意到了你愁眉苦臉地吃著白米飯，開口問：

“怎么了？飯菜不合味口嗎？”

“是有點。”你回答。

他思系了一下，突然起身離開了。

過了很久都不見他的身影，正當你準備起身去找他時，他終于回來了，手里拿著面包和牛奶。

你很驚喜，“給我的？”

“嗯，墊墊肚子吧。”

這時你發現他的胸膛劇烈起伏，氣喘吁吁地粗重呼吸著，額頭滲出細細密密的汗珠，臉上紅撲撲的。

你忽然想起小賣部在操場的另一頭，他往返了整個操場幫你買面包和牛奶。

一股暖流融進你的心里，原本煩躁雜亂的胸腔一點點被填滿撫平，像是異鄉里一抹燦爛的朝陽，照亮心底。

“謝謝你。”

“快吃吧。”他不好意思地笑笑，摸了摸后腦勺。

牛奶是草莓味的，很甜。很多年后，你都最喜歡喝這個牌子這個味道的牛奶。