我看著畢業(yè)照上一張張意氣風(fēng)發(fā)的臉龐，腦子里陡然冒出一句：“是不是缺了一個(gè)？”

以前也有過(guò)這樣的感覺，但也就只是在偶爾的空暇期間閃過(guò)一絲茫然：在這班通往高考的列車上，好像，有人掉了隊(duì)。還沒憶起那人是誰(shuí)，就跟撲面而來(lái)的試題撞了個(gè)滿懷，于是我繼續(xù)跟試題糾纏，不再試圖回想那個(gè)被遺忘的名字。

可現(xiàn)在不一樣了，我有著大把的時(shí)間去尋找關(guān)于他的記憶，很少很模糊但是不應(yīng)該忘卻的記憶。

正式成為同班同學(xué)之前，我好幾次都跟他分在一個(gè)考場(chǎng)。我其實(shí)很少會(huì)對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生印象，但他身上那股膏藥味真的讓我不得不注意到他。

他特瘦，一直是一副病怏怏的樣子，背微駝，身上總帶著一股膏藥貼的味道。他不大愛說(shuō)話，考試前就安安靜靜地坐在位子上復(fù)習(xí)。即使后來(lái)成了同學(xué)，我們也沒說(shuō)過(guò)幾句話，頂多就是收發(fā)作業(yè)的時(shí)候應(yīng)答一聲，連句正式的打招呼都沒有過(guò)。

那年的暑假開始得早，結(jié)束得也早。六月末期末考考完就放了學(xué)，等七月十一號(hào)開學(xué)的時(shí)候我們就被重新分了班，也就跟他成了同學(xué)。

他人不錯(cuò)，雖然悶了點(diǎn)兒，但如果有誰(shuí)讓他幫忙發(fā)一下作業(yè)本什么的一般都是不會(huì)拒絕的，單憑這一點(diǎn)，就能給他加不少分，所以大家對(duì)他的初印象都不錯(cuò)。

大概半個(gè)月后，一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的臺(tái)風(fēng)把我們送回了家，我們便回到了熟悉的網(wǎng)課環(huán)節(jié)，摸魚的摸魚，逆襲的逆襲，等著九月初的開學(xué)考給我們分個(gè)三六九等。

一上網(wǎng)課最熱鬧的就是QQ群，有人救命，有人被救命，老師隨便一個(gè)問(wèn)題都能把平時(shí)死寂的群聊炸出驚濤駭浪。一來(lái)二去，新同學(xué)之間也漸漸熟悉了。

但安康不一樣，他很少參與我們的“互助行動(dòng)”。他每時(shí)每刻都跟著老師上課的節(jié)奏，老師提的問(wèn)題，只要不超綱，他基本都能答得上來(lái)。

我們的網(wǎng)課需要開視頻，所以我時(shí)常注意到，他答題的時(shí)候，總會(huì)下意識(shí)地捏耳朵，他的答案講了幾分鐘，他就捏了幾分鐘。

后來(lái)八月末正式開學(xué)，我留心觀察了一下，發(fā)現(xiàn)他只要說(shuō)話就會(huì)不自覺地摸耳朵。他雙耳耳垂上布滿了類似凍瘡的東西，有時(shí)候看上去血淋淋的，但他毫不在乎，照捏不誤。

他經(jīng)常因?yàn)榛卮饐?wèn)題聲音太小或者上課的時(shí)候精神恍惚被老師揪毛病，但每次小考他成績(jī)都穩(wěn)在前十，久而久之，老師們就沒什么話說(shuō)了。

經(jīng)過(guò)線上線下滿打滿算兩個(gè)月的相處，新班級(jí)里基本上每個(gè)人都有了固定玩伴，打個(gè)水、上個(gè)廁所什么的都結(jié)伴走。

文科班男生少，占了十分之一多點(diǎn)兒。因?yàn)橄∩伲妥约航M了個(gè)小團(tuán)體，幾個(gè)人好得跟連體嬰兒似的，除了安康。

十六七歲的少年活潑好動(dòng)，哪怕高考近在眼前，還是一下課就想往外跑，尤其愛去廁所，搶不到坑光是聞聞味兒都能舒坦些。

可安康永遠(yuǎn)都是安安靜靜地坐在他的小方凳上，要么喝水，要么發(fā)呆。

高中的班級(jí)里男女生之間仿佛隔著一堵無(wú)形的墻，雙方非必要不接觸。安康融不進(jìn)男生的團(tuán)體，女生的團(tuán)體也不可能接納他，因此他總顯得孤零零的，存在感也越發(fā)地低。

他對(duì)所有事情都提不起興趣，就連體育課這種足以讓男生瘋狂歡呼的課他都是一個(gè)人默默地坐在看臺(tái)上發(fā)呆，甚至連課前的準(zhǔn)備活動(dòng)都不做。他的小身板看起來(lái)太單薄了，好像隨便來(lái)一陣大點(diǎn)的風(fēng)就能給他吹散架似的。

體育課是有項(xiàng)目考核的，他也從來(lái)不參加，只是捏著耳垂在體育老師身邊蚊子哼。一個(gè)體育老師會(huì)帶好幾個(gè)班，難得會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)生有印象，她經(jīng)常在他開口之前就了然地沖他揮手：“噢你是那個(gè)動(dòng)過(guò)什么手術(shù)的是吧，你不用測(cè)了，去坐著休息吧，成績(jī)我看著幫你打。”

體育考核有個(gè)不成文的規(guī)定：學(xué)生得參加測(cè)試，分?jǐn)?shù)老師可以幫你水，但你絕對(duì)不能測(cè)都不測(cè)就說(shuō)自己不行然后還讓老師給你混個(gè)及格分。

所以像他這樣的確實(shí)很少見，也是在那時(shí)候班上的同學(xué)都多多少少了解了一些他的身體狀況：高一的時(shí)候就經(jīng)常流鼻血，身體一直不好，做過(guò)手術(shù)，好像是挺嚴(yán)重的病，可到底是什么病，現(xiàn)在怎么樣了？沒人清楚，也沒人去問(wèn)。

那是九月，溫度像抽了風(fēng)一樣地突變，不少人感冒發(fā)燒，但都硬扛著。剛開學(xué)就請(qǐng)假，在這所學(xué)校沒這個(gè)理兒。

安康沒慣著這個(gè)理兒，他發(fā)燒后開始頻繁請(qǐng)假，一請(qǐng)就是兩三天，請(qǐng)得班主任都頭疼。作為高三學(xué)生，一秒鐘都不能浪費(fèi)，班主任催命似的給他家長(zhǎng)打電話，好不容易給催回來(lái)，第二天又回去了。看病就看病吧，連書都不帶幾本，老師們?yōu)樗@種“自斷前程”的行為痛惜不已，甚至巡查的主任了解情況后冷嘲熱諷道：“這還念啥呀，收拾收拾準(zhǔn)備休學(xué)吧，別拖了你們班的后腿。”

班主任還是不忍心的，我們這一屆特殊，是第二屆也是最后一屆用舊教材參加新高考的學(xué)生，要真休學(xué)到下一屆那是真虧，新教材還得重新學(xué)起來(lái)。班主任整天對(duì)著手機(jī)苦口婆心地勸，希望他能早點(diǎn)回來(lái)。他不負(fù)班主任之望，重新回到了課堂，然而沒過(guò)幾天他又在眾目睽睽之下拿到了請(qǐng)假條。

那是我們最后一次見到他，他穿著與季節(jié)不符的長(zhǎng)袖厚外套，戴著帽子，打著冷戰(zhàn)，臉上呈現(xiàn)出一種病態(tài)的白。

他這次回去，班主任好像也麻了，不再催促他返校。

而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一切如常：寫不完的卷子，刷不完的題，做不完的作業(yè)，聽不完的數(shù)落，有時(shí)候也會(huì)看著那張堆滿白卷的桌子上的“病假牌”在心里偷偷羨慕，但沒有人真的去效仿，發(fā)燒實(shí)在撐不住了請(qǐng)假也是按小時(shí)計(jì)的，還得挑像體育、午休、晚自習(xí)這種不太重要的時(shí)間段請(qǐng)。

不得不承認(rèn)，高三的請(qǐng)假是有點(diǎn)學(xué)問(wèn)在里面的。

一天，班主任難得提前好幾分鐘進(jìn)了教室，說(shuō)有事情通知。我們坐在座位上安靜如雞，以為又是哪個(gè)學(xué)校或是哪個(gè)市抽風(fēng)了要跟我們搞聯(lián)考。

“跟大家說(shuō)一下啊，安康同學(xué)這么長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái)呢是住院去了，他在上海的醫(yī)院里確診了癌癥，現(xiàn)在呢正在治療。我想大家畢竟是同學(xué)一場(chǎng)，我們要不要搞一個(gè)募捐什么的。因?yàn)榫蛽?jù)我了解，這個(gè)安康同學(xué)家里還是挺困難的。他小時(shí)候爸爸和奶奶就因?yàn)檐嚨溸^(guò)世了，他爸爸負(fù)全責(zé)所以也沒拿到什么賠償，他媽媽呢一個(gè)人拉扯他和哥哥長(zhǎng)大，長(zhǎng)年拿低保的。今年他哥哥工作了然后低保就沒有了，但沒想到安康又查出來(lái)得了癌癥。所以說(shuō)啊，他家里是非常慘的，我們大家呢也就幫幫忙，好歹同學(xué)情還是有一點(diǎn)的。嗯這個(gè)事情呢我也不好多說(shuō)，畢竟捐不捐還是你們自己決定，我呢，先帶個(gè)頭，捐五千，你們要是想捐的話也不要多，一百兩百就可以了。”

班級(jí)早在聽到“癌”這個(gè)字的時(shí)候就炸了鍋，有惋惜的，有疑惑的，也有興奮的，好像得了癌癥是什么了不起的事情。

不過(guò)班主任一提我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)安康已經(jīng)很久沒來(lái)了。

“好了好了，這個(gè)捐款的事情呢就交給班長(zhǎng)，班長(zhǎng)找時(shí)間統(tǒng)計(jì)一下，我們先上課。”

癌癥歸癌癥，課還是要上的，教室里很快恢復(fù)安靜，跟著班主任的節(jié)奏進(jìn)入課堂。

在某一個(gè)瞬間我也會(huì)覺得我們似乎有些冷血，但在這個(gè)壓抑的地方呆的時(shí)間久了，就會(huì)刻意地抑制自己的情緒，不悲不喜不怒不哀，仿佛只有這樣才能保護(hù)自己。

課間，那張已經(jīng)填了一半的統(tǒng)計(jì)表被傳到了我的桌上。我大致看了一眼，填一百的居多，兩百的也有，最多有填五百的，大概以前是一個(gè)班的。

我提起筆，沒有多加猶豫，在我的名字后面寫了個(gè)一百，然后把那張紙傳給了旁邊的人。

沒過(guò)幾天，同一樓層的班級(jí)也開始給安康捐款，然后是整個(gè)年級(jí)，后來(lái)便是整個(gè)學(xué)校了。學(xué)校借著國(guó)旗下講話的契機(jī)向全校學(xué)生講述了安康同學(xué)的情況，動(dòng)員大家捐款。

依稀記得那天溫度出奇的高，陽(yáng)光晃得人睜不開眼，我就這樣瞇著眼睛迷迷瞪瞪地聽著那有氣無(wú)力的演講。演講人似乎也厭惡這惱人的高溫和形式主義的演講，他語(yǔ)速飛快，錯(cuò)字連篇，三兩下就解決了念稿環(huán)節(jié)。快結(jié)束時(shí)，我聽到人群中傳來(lái)毫不掩飾的笑聲，好像演講人講了個(gè)了不得的笑話。

我們按部就班地退場(chǎng)，我在隊(duì)伍里跑得東歪西倒，邊跑邊回憶他講了什么，結(jié)果腦袋里只有一片空白。

下課的時(shí)候飲水機(jī)旁總是圍得水泄不通，這里是整個(gè)學(xué)校為數(shù)不多的幾個(gè)沒有監(jiān)控的地方之一，經(jīng)常會(huì)有小情侶借著倒水的名義在這里卿卿我我，同時(shí)這里也是各種小道消息傳播的地方。

我靜靜地看著身前的一對(duì)小情侶悄咪咪地做著肢體交流，隨后又無(wú)趣地撇開頭看窗外的風(fēng)景。其實(shí)我也不是真的來(lái)倒水的，但教室里實(shí)在悶得慌，忍不住跑出來(lái)透口氣。

不過(guò)這里也好不到哪里去，人擠人，待久了一樣喘不過(guò)氣。我正想扒開人群逃離，卻悲催地發(fā)現(xiàn)我被擠在了最里面。我無(wú)奈地放棄掙扎，等著上課鈴幫我疏散人群。

這時(shí)，旁邊兩個(gè)女生的對(duì)話傳入了我耳中。

“哎，你說(shuō)，把這次全校捐款的事寫到作文里面，寫得煽情一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)拿高分啊？題目就取《我們的同學(xué)情》。”

“嘿，你別說(shuō)，你還真別說(shuō)，有可能哦，那群老古板不就喜歡看這些東西嘛。”

“哈，你可不許搶我的作文素材啊。”

“喂，聽者有份懂不懂啊，我好歹也捐了一百塊錢呢。”

兩人嬉笑著打鬧，我瞥了她們一眼，并不是我們班的同學(xué)，但我知道，她們是在說(shuō)安康的事情。

再過(guò)幾分鐘上課鈴就要響了，學(xué)生開始撤退。我看著那兩個(gè)女生離開的背影，有些不解，又有些理解。

現(xiàn)在的學(xué)生是極聰明的，他們不再局限于思考試題本身，他們會(huì)揣摩出卷人的意圖，也知道那些禿了頭的閱卷人容易被什么打動(dòng)。

聰明而冷漠。

又是一個(gè)課間，許久不見的前同班同學(xué)突然找到我，上來(lái)就問(wèn)：“聽說(shuō)那個(gè)得了癌癥的學(xué)生是你們班的啊？”

“是。”我如實(shí)回答。

“那他現(xiàn)在怎么樣啦？”

“不清楚，但是聽說(shuō)確診的時(shí)候就已經(jīng)是晚期了，估計(jì)，不太好。”

“哦哦，這樣啊。”她了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟我告別。

順著她離開的方向望去，拐角的地方還有兩個(gè)女生在等她分享信息，眼里閃著意味不明的光，就好像是狩獵歸巢的母獸和兩頭嗷嗷待哺的小獸。

學(xué)生們不能回家，與外界隔絕，只能靠這種“新鮮事兒”在一成不變的日子里消遣。

這，我是明白的。

不過(guò)并不是所有人都持冷漠的態(tài)度。班上有個(gè)女生以前是跟他同班的，而且聽說(shuō)初中也是同窗，是真的有傳說(shuō)中的“同學(xué)情”的，家里也有點(diǎn)小錢。她特意找時(shí)間跑到公共電話亭聯(lián)系了家長(zhǎng)，讓他們盡可能多幫忙。

后來(lái)，副校長(zhǎng)帶著幾個(gè)老師拿著集來(lái)的錢去看望安康。副校長(zhǎng)是他之前的老師，對(duì)他印象不錯(cuò)，這次也捐了不少錢。他們拍了合照，并找人寫了文章傳到網(wǎng)上，以期得到更多幫助。

放假后，我在朋友圈看到了那條動(dòng)態(tài)。照片上的安康戴著帽子，瘦得皮包骨頭，臉頰上幾乎沒有肉，眼睛就顯得尤其大，眼窩深陷，整個(gè)人歪坐在椅子里，隔著照片都能感覺到他氣若游絲的樣子，嘴里卻還說(shuō)著“等我病好了，我就回去努力學(xué)習(xí)，還要參加明年的高考”之類的勵(lì)志語(yǔ)。

再后來(lái)，他的消息就全都是聽來(lái)的了。聽說(shuō)他花完了錢，從醫(yī)院回家了，不是病好了，而是已經(jīng)沒法治了，癌癥晚期，剩下的時(shí)間，聽天由命。

漸漸地，他的名字不再出現(xiàn)在新的花名冊(cè)上，他書桌上的“病假牌”被撤走，桌肚被清空，他的書架也被整理干凈，放上了另一個(gè)人的書。

于是，一個(gè)人，以及這個(gè)人所留下的痕跡，就這樣慢慢消失了。

我們也就只有在夜聊的時(shí)候會(huì)偶爾提上一嘴。

“你們說(shuō)那個(gè)安康現(xiàn)在怎么樣了？”

“不知道啊，癌癥晚期的話，活不了多久的。”

“好年輕啊。”

“是啊，不知道他成年沒有。”

“好可惜，他媽媽肯定傷心死了。”

“是啊是啊，唉。”

“唉。”

關(guān)于他的談話往往就在這樣的嘆息中結(jié)束，后面也很少再提。

當(dāng)然，他沒能參加第二年的高考。

那應(yīng)該是三月的第二天，班主任像往常一樣走進(jìn)教室，宣告道：“安康同學(xué)啊，昨天去世了，我代表我們班送了一個(gè)花籃還有一些錢。好了，就這樣，大家這節(jié)課還是自主復(fù)習(xí)啊。”

教室里響起一片惋惜的“啊——”，有人在竊竊私語(yǔ)，但是很快就重歸安靜。那時(shí)候的我們正在為大型模考做準(zhǔn)備，分不出太多精力去感慨生命的脆弱。我們依然該學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)，該吃飯就吃飯，像電視中那種看淡了生死的僧人，有人死了只是遺憾地嘆一口氣，然后默念“阿彌陀佛”，這就是所有我們能做的了。

安康等到了春天，但也僅僅只是等到了而已。

他乘春風(fēng)而去，愿他一路上能看見草長(zhǎng)鶯飛，能看見萬(wàn)物復(fù)蘇。

到六月我們高考的時(shí)候，安康這個(gè)人已經(jīng)被排除在高中記憶之外了。

而我，也只是在看畢業(yè)照的時(shí)候，突然想起來(lái)，好像缺了一個(gè)。