不喜歡讓過去留痕的小夕，還是保存了一些兒時的照片。

其中一張把她拍得特別可愛，她用兩只手指拈著一只小雞的腿，而被嚇著的小生靈則在不斷撲翅。小夕在鏡頭前乍驚乍喜的表情，被攝影者忠實地捕捉了。

小夕對我的贊賞毫無反應。她對我說，這是她兒時最可怖的回憶之一。

因為在當天晚上，她吃了小雞的母親。

“在這之前，我整個下午都跟它們玩在一塊兒，”她說，“我把自己當成了它們的妹妹，蹲在那些小雞們的后面，跟著它們的母親到處走。”

直到第二天晚上，她才想到那只突然消失了的母雞，到底去了哪兒。

小夕說，母親只帶她回過淅江省的家鄉幾次，為了探望年老的奶奶。每次奶奶總會用心炮制她最擅長的“雞宴”。因為她知道小孫女和自己一樣，每頓飯總是無雞不歡。

“我覺得這個故事最可怖的地方，是仍然留在我記憶中的，當時的味覺。”她說，“它的肉質鮮嫩極了。到現在我還是這么想，那是我所吃過最美味的雞了。”

自此之后，小夕待在家鄉的每個晚上，仍是繼續吃著奶奶以雞為主題烹煮的美妙菜式。只是，她再沒有跟院子里的雞玩耍了。她什至沒有再看它們一眼。

這真像小夕一貫的行事作風。

只是我想不太明白，她為什么要保留著那張照片。

我想起了另一個類似的故事。

三年前，當我還在雜志社當記者時，主編曾跟我分享過他的童年經歷。除了兩個細節之外，他的故事幾乎跟小夕的一模一樣。

第一點，他在家鄉所結交的動物朋友并不是雞，而是一只狗。他們在兩天內就培養出深厚的感情，晚上他什至偷偷把狗帶進房間中，抱著它睡覺。

第二點，他在晚飯時吃掉的，并不是那只狗的母親，而就是它本狗。

每當我們這班記者埋怨，他把我們逼迫得太過份時，他就坦白地承認，他的同情心已隨著八歲時的一頓晚飯，被自己強酸的胃液完全溶解掉了。我們還是要依著他所訂下的“死線”準時交稿，毫無討價還價的余地。

他還說自己一生都無法愛人，都是歸因于父親當年對他所撒的謊：他對兒子發誓說，那道菜的主要材料是牛肉。

那位年輕有為的總編輯當年三十三歲，正在辦理第二次離婚的手續。

有關人類如何殘害動物的故事，我想已說得夠多了。我們轉轉話題，你喜歡聽怎么樣的故事？

讓我們談談有關人類如何殘害人類的故事？

還是想討論一下巴西龜的飼養法？

關于巴西龜，我還有兩件事情想說。第一，巴西龜是兩棲類動物。如要飼養在小魚缸中的話，水位只需要淺淺的一或兩寸，視乎龜的體形大小而定。

還有，小魚缸中應該放置一些石卵或裝飾物等，好讓小龜能爬上水面呼吸和休息。

第二，以我所知，巴西龜不能在咸水環境中生存。即是說，利用馬桶將它們沖進大海（如果它們到得了的話），并不是讓巴西龜回歸大自然的有效做法。

我想繼續說有關哥哥的故事。

直至楚寧搬進來我們家后，我才曉得哥哥的洋名是什么。

聽見她把“加西亞”這個名字叫得瑯瑯上口之后，我才沒有再以“哥哥”來稱呼他。

加西亞是一個拉丁名字。至于他選擇這個名字的理由，一直是個無解的謎。

我在七歲時，首次跟加西亞相視而笑。他的牙齒閃閃發亮。

八歲時，我第一次看見他流淚。而那亦是唯一的一次。

當我知道加西亞原來懂得開玩笑時，我已經十六歲。稍為遺憾的是，我沒能獨占那個笑話。

不過，若不是有楚寧在的話，我可能連現在這一半都得不到。

“離開了海洋的魚兒，可以怎么辦？”加西亞問我們。

拼命跳高看看海洋在哪個方向，然后掙扎回去？使盡最后一口氣，詛咒一切可詛咒的對象？安靜地躺著接受死亡的命運？咬舌自盡？為自己一生所行過的惡，向上天懺悔？我們這么猜著．．．

最后，他揭開了謎底：“長個肺出來，并學會用它呼吸。”

在二十億年之前，確實有這么一條離開了海洋的魚兒，把加西亞所說的笑話當真了。

它這么做的結果，是讓二十億年后的地球上，繁衍出幾十億只一生平均進食幾千條魚的猿猴，以及無數他們所飼養和遺棄了的貓。

當你明白到人類的存在，原來是肇因于一條魚所作的荒謬行徑之后，你就不會對女朋友的無理取鬧，或男朋友的神經大條而大驚小怪了。

那天晚上，我和楚寧繞圈子繞了好久，才能在加西亞并不會意的情況下，把話題帶到小提琴之上。

我們很想了解，把小提琴從加西亞生命中奪走這件事，究竟對他造成過怎么樣的傷害。

我們戰戰兢兢地向他作出婉轉的暗示，結果得到了一個笑話作為回答。

“長個肺出來，并學會用它呼吸。”

楚寧回應了加西亞的坦白：她熱情地抱住他的頸。幾秒鐘后，加西亞大聲叫痛。

“你在干什么？”他問。

“幫助你進化。我吃掉你沒用的鰓了。”她說。

母親大約是在第二次自殺的半年前，突然禁止我們拉小提琴的。當時加西亞十四或十五歲，而我是十歲左右吧。

加西亞在跟我差不多年紀時，已經在音樂界嶄露頭角。他曾參與過多次本地和外地的公開演奏，亦贏取過一些比賽的獎項。

當時也有一些專門雜志報導過加西亞，那些訪問稿全都由母親保存下來，現在應該還留在我們兩兄弟長大的那個房間里。

我在幾年前，才知道當年母親患了嚴重的“抑郁癥”。可是還沒有人告訴我，她到底用什么方式自殺。也許我永遠都不會知道。

后來，我從一直單戀母親的叔叔口中，知道了一些她的往事。