在十三歲時，我曾在學校的作文課中，寫過有關弟弟小杰如何被我殺死的故事。

這幾天的東京都在下大雨。我趁著有空，便試著把那篇文章回想起來，然后把它重寫成英語。因為，千秋曾經對我說過，她喜歡這個故事。

昨天晚上，我就為千秋朗讀了它。她問我可不可以把原稿送給她，我就回應了簡單的一句：“當然。”

“好高興！”如四月櫻花般綻放著笑容的千秋這么說，“這是第一次，有男生為我寫故事。”

“我想我應該寫個愛情故事才對，”我尷尬地說，“我覺得自己糟蹋了你的第一次。”

“這樣就好了，我很喜歡這個。”她笑著說：“相比起ＪuliaRobeRts主演的愛情小品，我還是較喜歡像《thesilenceofthelamb》（沉默的羔羊）那種連環殺人犯的故事。”

這個故事的敘事者，是八歲時的我。里面所有的情節，都確實發生過。

我的殺弟故事，如下：

《我的弟弟》

小杰是我的弟弟，他剛剛死了。小杰今年兩歲了，但仍只懂得用四腳爬爬。我常常把他扶起來，想教他走路，但他總是“砰”一聲地跌回地上。他從來不覺得痛，因為他從來不哭，也不說話。他什么聲音都沒有。

小杰只有一件綠色的衣服，爸爸媽媽從來沒有買新衣服給他。他總是臟兮兮的，而且很臭。即使媽媽給他洗澡了，也還是一樣的臭。

小杰本來爬得又直又快，曾經追上了一只蟑螂并捏碎了它。哥哥偷偷地對我說，有一次小杰爬到父親跟前，他就一腳把小杰踢滾，撞到了洗手間的門框。自此之后，小杰就沒有再向前爬行了。

把小杰訓練成為畫家，是我的夢想。我把他的手腳涂滿水彩，然后叫他在畫紙上爬行。他的圓形畫得很差，總是歪歪斜斜的。我生氣起來，就用畫筆打他的腳，又喂他喝水彩。看到他喜歡喝水彩，我就更加生氣了。

哥哥說小杰是他最好的聽眾。因為哥哥在練習小提琴時，小杰總是乖乖地聽著，沒發出一點聲音，也沒打呵欠。

我捏著小杰的頭，用手指塞著他的耳朵，不讓他乖乖地聽哥哥練習。但是小杰他不乖，躲開了我的手。我生氣起來，就把他趕到沙發下面，不準他出來。

從此以后，小杰就生活在沙發下面，因為他每次爬出來，我便把他踢回去。他不敢再爬出來后，我就把他忘記了。

昨天，我突然想起了小杰。我搬開沙發椅，卻看不到他。媽媽告訴我小杰已經死了，不知從何時開始他漸漸腐壞，氣味就像爸爸的舊皮鞋。

哥哥跟我說對不起，他說因為小提琴比賽快到了，他和媽媽都忘了喂他吃東西。

我第一次看見哥哥哭泣。

我是否忘記了說，小杰是一只巴西龜？

我想對邏輯較為敏感的讀者澄清一點：我不是巴西龜。

所以，從血緣上來說，小杰不可能是我的弟弟。

我只曾有過一個哥哥。我們一起長大，直至他帶著楚寧私奔，永遠離開這個城市為止。那時候他二十一歲，楚寧二十歲，而我則剛滿十七歲。

兩年后，當小夕搬進原本屬于我們兩兄弟的房間時，哥哥小倆口則在一個名叫“留尼旺”（Reunion）的法屬印度洋小島上，快活地種植甜甜的甘蔗。

他在二十六歲時死去，遺體在當地土葬。他在彌留時強烈要求，除了楚寧和收留他們的叔叔之外，不要任何人參加自己的葬體。

順帶一提，父親雖然是個退役拳擊手，但他也喜歡用腳突襲。

其實，很容易就能想像，這個跟小夕素未謀面，卻又曾跟我如此親密的男人，是如此強烈地煎熬著她的好奇心。

在我和小夕共同生活的古老房間中，還收藏著不少哥哥遺留下來的東西。

出乎我意料之外的是，小夕對哥哥的私隱非常尊重。她說，她知道哥哥的東西都放在哪兒，可是卻從來沒有翻看過它們。

“我怎么會做這種失禮的事情？你把我當成是偷吃恐龍蛋的老鼠嗎？”小夕生氣地說。那時候，我們剛剛參觀過科學館舉辦的恐龍展覽。

所以，小夕只能夠從調查我的私隱中，找尋有關我哥哥的蛛絲馬跡。我是說如果我還有私隱的話。

以我所知，小夕只能找到兩件有關的線索：那篇《我的弟弟》，和墻上一個油漆較為光鮮的長方型格子，那里曾經長時間地貼著一幅哥哥喜歡的畫。那幅畫，標題叫作《未完之月》。

她總認為我在隱瞞有關哥哥的事。尤其在當他客死異鄉的消息突然傳來，而她知道我作為親生弟弟，也沒有資格出席他的喪禮時。她認為當中一定隱藏著什么難以啟齒的倫常隱私。

小夕無法相信，我對哥哥的印象其實跟她完全一樣：一個神秘的陌生人。

她無法相信，在我和哥哥漫長的童年生活中，只曾共同擁有過一個故事。一個關于巴西龜小杰的故事。

一個關于哥哥為我哭泣的故事。

在我們兩兄弟的童年時代，曾經跟隔壁家的一對兄妹非常熟稔。他們說話帶有潮州口音，不知是否這口音的關系，他們在說話時嘴唇都閃閃發亮，沾滿了唾液。

在他們家里玩時，我們四個都圍坐在寬闊的露臺地板上，把玩著養在瓶瓶罐罐中的小動物們。

兩兄妹有一個非常可愛的塑膠小魚缸，里面養著幾條沒精打采的小魚。如何激勵這些懶散的小魚，讓它們好好運動一下身子，有兩天時間曾占據著我們全部的注意力。

小魚死光之后，他們便用小魚缸養了一只小雞。我們回到家里，也嚷著要一個小魚缸和一只小雞。我們很快便如愿。因為在那時候，總是有很多“叔叔”絞盡腦汁地要寵愛我們兩兄弟。

這只小雞是茶色的，這跟我們的認知有很大的落差。我們認為正常的小雞應該是金黃色的，就像隔壁兩兄妹那只一樣。我們因此被他們嘲笑了好幾天。

但這兩只小雞顯眼的分別，使我們又想到了一種嶄新的消遣。

我們把兩只小雞放進同一個小魚缸中，讓它們互相碰撞，可是它們卻怎么都不肯打起來。很快地我們又對小雞失去了興趣。

小杰媽媽又為他們弄來了一尾全身鮮紅的“紅劍魚”，養在個牛奶瓶子中。女孩哥哥說這是專供打斗用的魚。但那條魚沒有對手，因為我和哥哥沒有自己的紅劍魚。女孩哥哥把手指伸進去把玩那條魚，結果被它咬了一口。

幾天后，我看見紅劍魚的乾屍，被平放在露臺窗戶的邊緣。

某一天，我們又正在殘害什么小生靈時，那位文靜的妹妹突然指著我的方向大叫。

我回頭往上望，發現那只茶色的小雞正站在小魚缸上面。

它一直往前走，然后從窗邊消失了。

我們推擠到窗前，伸出頭去看過究竟。但我們什么都看不到，我們不夠高。女孩哥哥去找椅子，我們兩兄弟則看著對方大笑。

我們一直在笑，笑得眼淚直流。小杰媽媽急忙跑過來，看到我們兩兄弟的模樣，而自己的兒子又高舉著一把鐵制的摺疊椅子．．．

結果，兩兄妹被小杰媽媽痛打了一頓。第二天，她買了兩只巴西龜回來。小杰送給我們，另一只給了兩兄妹。

往后，我和哥哥在談起那位可愛的太太時，總會稱呼她為“小杰媽媽”。我們都忘了她或她先生貴姓。

我到現在都無法理解，在親眼目睹小雞墮樓時，我們倆為什么會相視而笑。

那是我自有記憶以來，首次跟哥哥一起開懷大笑。原來哥哥擁有一排閃閃發亮的牙齒。

當時我七歲，哥哥十一歲。