月色如水，一個托著瓷碟、拎著酒瓶的女子邁著婀娜多姿的步伐出了門。

她眉頭微蹙，臉上掛滿了憂傷。

“傻柱，快開門！快看看秦姐給你帶了啥？你最喜歡吃的花生，還有一瓶好酒。”秦淮茹輕輕地用酒瓶敲著門。

屋內寂靜無聲。

“傻柱！你別再鬧性子了！快開開門！棒梗他們不懂禮貌，亂踢亂叫的，我在家里已經教訓過他們了。他們說在心里面都將你當成了自己的親叔，在你面前完全不認生，才會這么頑皮胡鬧的，對別人他們可不敢這樣。他們可都是懂文明、講禮貌的好孩子。我和他們講了道理，他們都十分聽話，以后再也不會來踢門吵鬧了！”秦淮茹的聲音輕柔似夢，醇香若酒。

“傻柱！你心里有什么不痛快。秦姐給你賠不是！你不能對姐不理不睬啊......”秦淮茹的聲音如泣似訴。

“傻柱！你究竟想咋樣？你開門給姐說清楚啊......”

秦淮茹敲了半天門，絮絮叨叨說了那么多，屋內都沒有任何回應。

最終她只能長長地嘆了一口氣，緩緩掉頭轉身，邁著沉重的步伐走回了家。

“這傻柱真的這么奇怪嗎？小寡婦夜里熱情如火地來敲門，還甜言蜜語、裝乖賣巧。他竟然躲在冰冰冷冷的被窩里裝聾作啞、不理不睬，他還是不是個男人？......”

老何家對面一進院有些住戶夜里還趴在后窗上，饒有興致地向中院內窺探。

***

“難道這大傻子已經決定痛改前非，堅決放棄‘寡婦世家’的傳統作風，要徹底和小寡婦一家斷絕往來了？”有住戶驚嘆道。

“這得要多么痛的領悟......”

“要知道真假，那也容易。明天你給傻柱說個小媳婦，看他愿不愿意，那謎團不就解開了嗎？”

“我怎么能干這種缺德帶冒煙的事情？這不是將人家的大好閨女白白送進火坑嗎？做人要憑良心......”

“就你最有良心！你是全國道德模范......”

***

“篤！篤！篤......”一張國字臉，滿身正氣凜然的一位中年人用手指敲了敲老何家的大門。

“傻柱！你睡了嗎？起來開門！一大爺有點事和你說說！”一大爺易中海聲音沉穩，極具穿透力。

屋內依然寂靜無聲。

“這個傻柱，睡著了就像一頭豬，雷都打不動。”易中海又敲了一會，發現里面還是沒有動靜，只好笑著搖搖頭，轉身緩步離開。

“傻柱現在竟然連一大爺都不待見！”

“這下可有趣了！”

“明天早點起，估計會有好戲看。”

***

清晨，晨曦明媚，何雨柱一個翻身起了床，他走到窗邊，推開了窗。

微風拂面，頓時令他感到精神一振。

幾只小鳥站在大槐樹樹巔，“嘰嘰喳喳”地歡叫蹦躍，他抬起頭向外看去，不由莞爾一笑。

老何家占據著四合院的主人房，門前本來有兩株垂絲海棠。后來四合院逐漸變成了大雜院，進行了一些水電改造，西窗前那株海棠就被砍了，在樹樁的位置砌了一個自來水池，水池旁還建了一個水泥臺，方便住戶們用大盆搓洗衣服。

東窗前那株獨立臨風的海棠沒有被砍伐，來年它又開了一回艷麗芬芳的花朵，然后就陡然枯萎壞死了。

枯死的樹干被砍斷拔除以后，不知什么時候在那里又長出了一顆小樹苗，何雨柱從小就眼看著這株小樹苗越長越大，現在已經是一棵十幾米高的大槐樹了。

大槐樹本來就濃陰茂密，不知道什么時候樹腳下又長出了爬山虎，這爬山虎以不可阻擋的姿勢向上攀爬，像是給大槐樹穿上了一件綠油油的外套，而且似乎將它勒得喘不過氣來。

住戶們經常仰頭看著枝頭嘆息討論，說道哪天大槐樹最頂端的枝葉也被爬山虎覆蓋的話，這棵破樹差不多就要嗝屁了。

現在才是夏末初秋，大槐樹上槐花凋殘早已不堪，槐樹葉卻依然綠意盎然，而爬山虎綠油油的葉子卻開始微微泛紅。

看著微風在大槐樹上吹出紅波綠浪，何雨柱思緒縹緲。

***

那一年，大槐樹上還沒有爬山虎，一簇簇如鹽似雪的槐花開滿了枝頭，一陣陣的幽甜沁人的香味侵襲著住戶們的鼻孔。

小槐花在花香滿院的時候誕生了。

幾個月前小槐花的父親賈東旭在紅星軋鋼車車間十分悲慘地被卷進機器里去，送到醫院搶救無效，含淚而終。

眼看快到了預產期，賈張氏不顧兒媳婦秦淮茹的苦苦哀求，依然堅持不去醫院，她回了一趟娘家，請了一個農村老家的穩婆來接生。

一個清晨，響亮的嬰兒啼哭聲在四合院一遍又一遍地響起。可憐的孩子才出生就沒有了爸爸，那一天只有小鳥在枝頭唱歌，給她送上了祝福。

那一年棒梗五歲，正在院子里抬頭斜眼看著大槐樹，覺得那些在樹上蹦跶的都不是什么好鳥，很想捉它們下來，一只只烤熟了吃掉。

賈張氏一看是個女孩，頓時將一張老臉拉得像驢兒一樣長。她打發了老家的穩婆回去，連午飯也懶得去搗鼓，徑直躺在了里外面的小木床上，很快就發出“豬叫”一般的打鼾聲。

那年槐花盛開，一大爺易中海和一大媽才出門走下游廊，一朵槐花無巧不巧地隨風飄落在一大媽的頭頂。

兩人到了對面老賈家，看望了初生的小孩，易中海當面給孩子取名“槐花”。

一晃三年多就過去了，何雨柱看著小鳥從樹巔“撲棱棱”地飛到地面上啄食，不由發出一聲嘆息。

***

“吱呀”一聲，老何家的大門終于打開了。

何雨柱肩頭擔著一塊毛巾，端著一只印著“紅星軋鋼廠贈”六個紅字的白瓷盆走出了門，盆里放了搪瓷缸和牙膏、牙刷。

“傻柱！這邊來！”在水池旁洗漱的秦淮茹抬起頭，看著何雨柱，她眼角眉梢都是笑意，道：“棒梗先讓你傻叔接水。”

一個水池兩個水龍頭，秦淮茹和棒梗母子各占一個。企鵝老太和她倆孫女不用起早，都鉆在被窩里不愿起床。

棒梗陰沉著臉，很不情愿地移開兩步，將秦淮茹身邊的位置讓了出來。

秦淮茹正想著和何雨柱一起洗漱的時候說些什么好，卻見何雨柱面無表情地走了過去。

“傻柱！傻柱！你走過了......”秦淮茹喊道。

“這大傻子是不是瞎啊......”棒梗咒罵道。

很快何雨柱的身影在過廳消失，他走到了前院里面。

“這傻柱自己院內的不用！怎么跑去三大爺那院里接水去了？”秦淮茹口中嘟囔道。

“大傻子跑出前面院子了！”棒梗站在過道中央，將前院一覽無余，眼看著何雨柱穿過垂花門，左拐出去了。

“沒去三大爺那！那又是去哪了......”秦淮茹陷入了沉思。