序　是什么讓人類獨一無二

每當聽到加里森·凱勒（Garrison Keillor）說“身體健康，工作順利，保持聯絡”時，我總會忍不住露出一抹笑意。話本身簡簡單單，卻飽含著復雜的人性。其他靈長類動物可沒這么多愁善感，我們這個物種喜歡祝別人好，不喜歡咒別人壞。沒人會說“祝你今天過得糟”或者“工作煩心”，至于“保持聯絡”，是隨著手機的普及而產生的新說法，意味著哪怕沒事兒也不妨多問候。

短短一句話，凱勒就抓住了人性。有一幅描述人類進化循環鏈的漫畫，想來人人都見過。鏈條左邊是一只猿猴，中間經過若干早期人類的過渡階段，到了鏈條右端變成了一個直立的人。我們如今知道真正的進化線沒這么直來直去，可這種比喻依然站得住腳。我們確實在進化，經過自然選擇的力量，我們變成了如今的樣子。不過，我想為這幅漫畫做些修正：畫面右端的人類轉過身來，手里拿著一把刀，切斷了自己與祖先之間假想的鎖鏈，自由自在地做著沒有其他動物能比得上的事。

我們人類是特殊物種，可以做到毫不費力地解決問題。比如，當我們手里滿滿當當地提著雜物袋，又剛好來到一扇門前面時，我們立刻知道此時該伸出小指頭，勾住門把手，把門打開。人類的意識是如此生機勃勃又豐富多產，人類幾乎能夠把意圖投射到任何東西上，我們的寵物、我們的舊鞋、我們的車、我們的世界。這就好像我們不愿意孤零零地待在認知鏈的最頂端，穩坐地球上最聰明生物的位置。我們覺得自己的狗充滿魅力，擁有觸動我們情緒的能力，我們想象它們也有憐，有愛，有恨……我們是食物鏈頂端的物種，卻有點高處不勝寒。

數百年來，上千名科學家和哲學家都發現了人類的獨特性，也意識到人類總是拼命否認這種獨特性，千方百計地在其他動物身上尋找人性的痕跡。近年來，對于一切曾經被我們認為是人類獨有的構造，聰明的科學家全都找到了前身。我們曾以為只有人類才具備反思能力，即“元認知”，但是真的如此嗎？美國佐治亞大學的兩名心理學家指出，老鼠同樣具有這種能力。實驗表明，老鼠知道什么是自己不知道的，這意味著我們該把捕鼠夾都扔掉嗎？我不這么認為。

放眼望去，到處都能看到有關人類與其他動物的異同的趣事，生物學上尤其如此。拉爾夫·格林斯潘（Ralph Greenspan）是美國加利福尼亞州拉霍亞神經科學研究所一位才華橫溢的神經科學家和遺傳學者，專門從事果蠅睡眠的研究工作。

一天吃午飯的時候，有人問他：“果蠅睡覺嗎？”他打趣說：“我不知道，我也不在乎。”可過了一會兒，他又覺得如果果蠅睡覺，說不定他可以從果蠅神秘的睡眠過程中學到點兒什么，畢竟人對睡眠所知不多。后來的事情長話短說，果蠅果然睡覺，跟人類一樣。更重要的是，果蠅的睡眠和清醒周期，竟是由跟控制人的睡眠和清醒周期一樣的基因表達式控制的。事實上，從格林斯潘目前的研究來看，連原生動物也睡覺。

人類的大多數活動都能在其他動物身上找到相關的前兆，這固然是不容抹殺的事實，但一味沉溺于此，未免錯失人類經驗的要旨。在后面的章節中，我們將梳理有關人類大腦、思維、社交世界、感受、藝術活動以及建立中介的能力和意識的數據，同時還包括越來越豐富的用半導體零件替換大腦元件這方面的知識。由此，一個清晰的事實浮現出來，盡管我們人類和其他動物一樣，都是由同樣的化學物質構成的，也有著同樣的生理反應，但其實存在很大的不同。正如氣體能變成液體，液體能變成固體，進化中也會出現狀態變化。表面上看來，這種變化非常巨大，使人幾乎難以想到它們具有相同的要素，就像人類也難以想到濃霧和冰山的構成要素竟然一樣。實際上，在與環境的復雜聯系中，化學結構相同的類似物質，可以呈現出截然不同的實體和形態。

事實上，我認為，在人類進化的過程中，也出現了一種類似形態變化的東西。我們擁有驚人的能力，我們有著熱切的渴望，我們可以隨時跳出肉身，在思想中云游四海。這一切，不是某個單獨的因素能解釋的。盡管我們跟孕育了自己的生物世界有著千絲萬縷的聯系，盡管我們在某些情況下擁有跟其他動物類似的心理結構，我們仍然與眾不同。雖然我們跟其他動物一樣擁有大部分相同的基因和大腦結構，但總能找出些許差異。人類能用車床打磨精致的珠寶，黑猩猩能用石頭敲開堅果，但兩者間的差距其實非常大。家養的愛犬或許能表達出一些情感，但沒有哪種寵物能夠理解悲痛與同情之間的差異。

隨著形態發生變化，許多東西改變著我們的大腦和意識。本書講述的便是人類的獨一無二，以及人類是怎么變得獨一無二的故事。從個人的角度來說，我熱愛我們這個物種，一直如此。我從來不覺得我們應該放棄成功，放棄我們對宇宙的支配地位。所以，就讓我們從理解“為什么人類是獨一無二的”來開始這趟旅程吧！祝你閱讀愉快。