1

10月的那個(gè)星期六，持續(xù)多日的雨終于停了。

我醒來(lái)時(shí)，像往常一樣已經(jīng)10點(diǎn)多了。我打開(kāi)日光燈，像往常一樣把頭伸出窗外。住在照不到陽(yáng)光的房間里，我不知不覺(jué)地形成了這個(gè)習(xí)慣。唯一的窗口與旁邊的大樓近得觸手可及，但可以看到天空。久違的蔚藍(lán)色顯得格外耀眼，盡管只是一小塊被大樓輪廓線切割出來(lái)的天空。我穿上毛衣，走到屋外。在這樣的天氣里，出去曬曬太陽(yáng)也很不錯(cuò)。在陽(yáng)光下享受一天中的第一杯酒，那就更愜意了。其實(shí)，這是我在晴天里必不可少的功課。一個(gè)患上酒精依賴癥而疲憊不堪的中年酒吧店長(zhǎng)，也是要做每日功課的。

外面沒(méi)有風(fēng)。我在晨光中溜達(dá)了三十分鐘，穿過(guò)甲州街道，經(jīng)過(guò)東京市廳，走過(guò)天橋，來(lái)到公園入口處附近，在一片枯萎的草坪上躺下—這是我的老地方。最近沒(méi)怎么露面的太陽(yáng)就懸在我頭頂?shù)男鄙戏健＝裉旌苡兄苣┑臍夥眨簧偌彝ト乙黄鸪鰜?lái)，在街上悠閑地散步。穿著運(yùn)動(dòng)背心的慢跑鍛煉者氣喘吁吁地從眼前跑過(guò)。遠(yuǎn)處傳來(lái)一首陌生的樂(lè)曲，不知是誰(shuí)開(kāi)著收音機(jī)。我從帶來(lái)的紙袋里取出酒瓶，把威士忌倒進(jìn)小塑料杯。手有些顫抖，酒灑了些出來(lái)。一天中的第一杯酒灼熱了我的喉嚨。

秋天的陽(yáng)光柔和而平靜地灑落下來(lái)。在透明的光線中，銀杏落葉在安閑的世界里飄舞。沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有任何問(wèn)題—這樣的陽(yáng)光，會(huì)讓所有人一時(shí)產(chǎn)生這種感覺(jué)。上午11點(diǎn)的陽(yáng)光灑落下來(lái)。

此刻，我暫時(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題。周圍也沒(méi)有什么問(wèn)題，到處是一派和諧景象。當(dāng)然，如果沒(méi)有我，沒(méi)有和我類似的人，這個(gè)公園也許會(huì)顯得更和諧吧。草坪上還有幾個(gè)像我一樣躺著的流浪漢。他們大概也想遠(yuǎn)離新宿西口的人造燈光，就像我一樣。

我倒了第二杯酒。又因?yàn)槭侄抖鵀⒘艘恍┏鰜?lái)。我知道再過(guò)一會(huì)兒手就不會(huì)抖了。現(xiàn)在才剛喝了第一杯嘛。到傍晚喝得只剩下空酒瓶的時(shí)候，我就會(huì)變成一個(gè)可靠的正常人。而且，還能應(yīng)付一下工作，盡管做得不算很出色。這一年來(lái)，我每天都過(guò)著同樣的生活……我茫然地凝視著自己那顫抖的手掌。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有人在看我。我抬起頭來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)小女孩正俯視著我。她有五六歲，身穿一件紅色的外套。她低頭看著我，看著我凝視著自己的手掌。

“你冷嗎？”小女孩問(wèn)道。

“不，不冷。為什么這么問(wèn)呢？”

“你的手在發(fā)抖，哆哆嗦嗦的。”

我笑了。

“哆哆嗦嗦？確實(shí)。但我并不冷。”

“那你是生病了嗎？”

這是酒精中毒，或者說(shuō)是重度酒精依賴癥。這算一種病嗎？我也不清楚。我可從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“我覺(jué)得這不算生病吧，可能?！?/p>

“是嗎？可是，手發(fā)抖的話會(huì)很不方便呀！”

“不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

“可是這樣就拉不好小提琴啦。”

這次我笑出聲來(lái)了。

“我不是小提琴家，也不是鋼琴家，所以也沒(méi)什么不方便的。你拉小提琴嗎？”

“嗯，我拉得很好。”

“怎么個(gè)好法？”

她把雙手伸進(jìn)外套口袋里，可能是不知道該怎么回答。過(guò)了一會(huì)兒，她才開(kāi)口說(shuō)道：

“嗯……我能拉亨德?tīng)柕摹兜谌帏Q曲》?！?/p>

“哇，這么厲害！”

“我將來(lái)要當(dāng)小提琴家?！?/p>

“太棒了。”

“你覺(jué)得我能成為小提琴家嗎？”

我想了一會(huì)兒，說(shuō)道：

“可能可以吧，如果幸運(yùn)的話。”

“幸運(yùn)？”

“嗯，就是運(yùn)氣好的意思?！?/p>

“一定要運(yùn)氣好才行嗎？”

“是的。”

小女孩一邊小聲嘟囔著，一邊看著我。她那像易碎品一樣瘦小的身體站得直挺挺的。我則躺在草地上，回想著上次跟這么大的小女孩聊天是什么時(shí)候的事。

“叔叔，”小女孩用一本正經(jīng)的語(yǔ)氣說(shuō)道，“你是個(gè)好人?！?/p>

“你為什么這么認(rèn)為呢？”

“大家都說(shuō)我一定能成為小提琴家。因?yàn)椋裎疫@么大的小孩，只有我能拉亨德?tīng)柕那印４笕藗兌伎湮依煤?，可是你不覺(jué)得他們很傻嗎？從來(lái)沒(méi)有人像你這樣說(shuō)的?！?/p>

“在這個(gè)世界上，有各種各樣的想法。也許他們是對(duì)的?！?/p>

“不對(duì)，他們都是傻瓜。”

“哎呀，話可不能說(shuō)得太武斷了?！?/p>

“什么意思？”

“至少，我不是好人。酒鬼沒(méi)有一個(gè)是好人。”

“叔叔，你是酒鬼？你喝酒嗎？”

“嗯，我剛才就在喝。”

“是不是好人，這跟喝酒又沒(méi)關(guān)系。”

我正琢磨著這句話，一個(gè)男人邁著悠閑的步子走了過(guò)來(lái)—這人與我年紀(jì)相仿，看樣子比我稍大一些，大概是小女孩的父親吧。他戴著一副銀框眼鏡，身穿人字呢夾克衫，還系著一條佩斯利花紋寬領(lǐng)帶。四五十歲的男人穿這種搭配，也許是為了使周末顯得更加休閑吧。當(dāng)然，跟我身上那件磨破了的毛衣比起來(lái)，還是有著明顯差距。

他把手搭在小女孩肩上，瞥了一眼我和我的威士忌，但表情并沒(méi)有什么變化。他語(yǔ)氣平靜地對(duì)小女孩說(shuō)：

“別打擾叔叔啦?！?/p>

小女孩抬起頭，隨即又轉(zhuǎn)向我，噘著嘴說(shuō)道：

“叔叔，我打擾你了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

那男人把臉轉(zhuǎn)向我，微微一笑。這是禮節(jié)性的微笑。

“女孩子呀，一到這個(gè)年齡就會(huì)很任性……”

“我倆正在討論世間的真理?！?/p>

那男人的表情變得有些微妙?！鞍パ?，給您添麻煩了，非常抱歉?！彼鹋畠旱氖终f(shuō)道，“我們走吧。”

小女孩稍微掙扎了一下，不過(guò)還是跟著父親走了。走出幾步之后，她又回過(guò)頭來(lái)看我，似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么。我也有同樣的感覺(jué)。我朝她輕輕地?fù)]了揮手，她回以靦腆的微笑，然后就掙脫父親的手，跑向其他地方去了。

我經(jīng)常會(huì)受到歧視，因?yàn)槲铱偸遣恍捱叿?，而且整天渾身上下散發(fā)出一股酒氣。我對(duì)歧視已經(jīng)習(xí)以為常，而且我也習(xí)慣了用理智去抑制這種歧視。不過(guò)，在這個(gè)世界上，有一些事物是從來(lái)就跟歧視不沾邊的，盡管很少能遇到。

我迷迷糊糊地繼續(xù)喝酒，一邊反復(fù)回想著那個(gè)小女孩的話—她的聲音就像清脆的歌聲縈繞在耳邊：“這跟喝酒又沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我已經(jīng)不再數(shù)自己喝了多少杯酒了。這時(shí)，一個(gè)年輕男人走過(guò)來(lái)。他染了棕色頭發(fā)，胸前抱著一捆傳單。他抽出一張遞給我。

“你想和我一起聊聊上帝嗎？”

“對(duì)不起，我現(xiàn)在正在工作?！?/p>

“工作？什么工作？”

“這個(gè)?！蔽覔u了搖酒瓶，“我是個(gè)職業(yè)酒鬼?！?/p>

“這工作可真夠特別的?！彼α艘幌?，“大哥，你厲害！”

他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走開(kāi)了。

我搖搖頭，心想：難道真的有人在他的勸說(shuō)下突然頓悟，從此開(kāi)始信教嗎？也許有吧。在新宿這個(gè)地方，無(wú)論發(fā)生什么事情都不奇怪。上帝大概也不會(huì)對(duì)此感到驚訝吧。我繼續(xù)喝酒，手終于停止顫抖了。我就這么躺在草坪上，仰面朝天。天空中飄著幾縷細(xì)長(zhǎng)的云。陽(yáng)光依然澄澈而柔和地灑落下來(lái)。在我的視野里，周圍高樓林立。這里是位于東京市中心的公園。陽(yáng)光燦爛。這是個(gè)奇跡般適合喝酒的好地方。

當(dāng)我開(kāi)始昏昏欲睡時(shí)，突然聽(tīng)到一聲巨響。我的身體隨著地面的震動(dòng)猛地?fù)u晃了一下。緊接著，四周傳來(lái)紛亂的尖叫聲，好像有人在對(duì)我說(shuō)話。我站起身來(lái)。我知道那個(gè)沉甸甸地傳遍我身體的聲音是什么。

—那是炸彈的爆炸聲。

濃煙滾滾。有很多人從那邊跑過(guò)來(lái)。他們都在大聲叫喊，但聽(tīng)不清在叫些什么。兩個(gè)中年女人尖叫著從我旁邊經(jīng)過(guò)。一群老人踉踉蹌蹌地跑過(guò)來(lái)，我卻下意識(shí)地朝著與他們相反的方向跑去。新宿警察署就在附近。我估計(jì)了一下時(shí)間—警察一分半鐘之內(nèi)就會(huì)趕到，我不能逗留太久。我來(lái)到公園中央的噴泉廣場(chǎng)，這里比周圍低一些。廣場(chǎng)左邊的地鐵建筑設(shè)施的壁板和頂棚被掀翻了，露出了里面的鋼筋。整個(gè)廣場(chǎng)一覽無(wú)余。

有一大片人倒下了。右邊的混凝土假山上有一條人工瀑布，瀑布下面的水池邊有一處塌陷，黑乎乎的污水從塌陷處呈半圓形放射狀向外流淌。周圍除了人體之外，還有許多七零八落的東西—它們?cè)疽彩侨梭w的一部分，現(xiàn)在卻變成碎裂的、面目全非的物體，變成血和肉。我走下石階時(shí)，一根像折斷的樹(shù)枝似的東西映入了眼簾。我剛開(kāi)始還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)那是什么東西。因?yàn)樗蛔匀坏貜澱壑粫r(shí)沒(méi)看出來(lái)—那是一條從身體上斷裂下來(lái)的手臂，指甲上還涂著酒紅色的指甲油。石階下面坐著一個(gè)男人，他捂住自己的肚子，似乎在做禱告。有個(gè)軟綿綿的東西從他胳膊那里垂下來(lái)，發(fā)出暗淡的光。那是流出來(lái)的腸子……我狂奔著，眼前掠過(guò)一幕幕這樣的光景。呻吟聲像低音重奏一樣籠罩著廣場(chǎng)，還時(shí)而混雜著一絲尖叫聲。

我向爆炸中心地帶跑去。我心里惦記著一個(gè)人。我希望她沒(méi)有留在這個(gè)公園里。我跟她聊天是多少分鐘前的事了？不，應(yīng)該過(guò)去一兩個(gè)小時(shí)了吧。這時(shí)，我看見(jiàn)廣場(chǎng)上有人沿著對(duì)面的石階往上走—不是爆炸中的受害者?？磥?lái)，除了我，還有別人對(duì)這片慘狀感興趣。周圍到處散落著死人和死人的碎片。有一具失去四肢的軀體，上面連著扭曲的腦袋。有一條腿滾動(dòng)了一下，上面有點(diǎn)滑稽地?cái)R著別人的一只露出骨頭的手臂。全都被燒焦了，變得黑乎乎的。到處都血跡斑斑。這些光景在極短時(shí)間內(nèi)印在了我的眼底。這里只有已經(jīng)斷氣和即將斷氣的人。在尚未散盡的硝煙中，我在他們中間奔走。有幾道血流像蛇一樣蜿蜒前行。我穿過(guò)這些血流，繼續(xù)往前跑。一股刺鼻的臭味撲面而來(lái)—不是我聞過(guò)的那種強(qiáng)酸類的氣味。同時(shí)，又彌漫著血腥味。離爆炸中心地帶稍遠(yuǎn)的車站正面那一側(cè)傳來(lái)呻吟聲。透明的陽(yáng)光依舊灑落下來(lái)。然而，此刻的世界已經(jīng)和剛才那個(gè)世界截然不同。在這一瞬間，世界突然失常。不，可能從一開(kāi)始就是失常的吧。從前的某個(gè)記憶又被喚起，就像從沼澤底部泛起的泡沫一樣。我連忙把它從頭腦中拂去。

我一邊跑，一邊估計(jì)著聽(tīng)到爆炸聲之后的時(shí)間—大概過(guò)了一分鐘吧。快沒(méi)時(shí)間了。我正要放棄時(shí)，忽然看到了那件紅色的外套—廣場(chǎng)對(duì)面一片環(huán)繞著混凝土圍墻的樹(shù)叢里，躺著那個(gè)會(huì)拉小提琴的小女孩。她已經(jīng)昏迷，臉色蒼白，鮮血從額頭上流下來(lái)。不過(guò)，看這傷口，好像不是被爆炸直接炸傷的，而是被氣浪沖倒后撞到了什么東西上面。在距離爆炸中心不遠(yuǎn)的地方，這已經(jīng)近乎奇跡。大概是那片比她稍高的混凝土圍墻救了她。不知道她的內(nèi)臟有沒(méi)有受傷。我把手放在她脖頸上，脈搏還比較齊。“你還是挺幸運(yùn)的?！蔽倚÷曕洁炝艘痪洹Ｎ野阉饋?lái)，走上附近的石階。

這時(shí)，眼前閃過(guò)一個(gè)身穿黑色西裝、戴著墨鏡的男人的背影。也許是注意到我了吧，那人又迅速消失在樹(shù)叢中。他可能就是剛才那個(gè)沿著石階往上走的人。我沒(méi)理他。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)警笛聲。現(xiàn)在首先要考慮自己脫身。我環(huán)顧四周。剛才那個(gè)向我搭過(guò)話的、染棕色頭發(fā)的年輕傳教士正坐在地上，目光呆滯，口水直流。我打了他一個(gè)耳光。

“你沒(méi)事吧？”

“嗯，啊?！彼囊暰€逐漸找回焦點(diǎn)，然后才注意到我，“哎呀，到底發(fā)生了什么事？”

我打斷他的話：“你沒(méi)什么事，只是受了點(diǎn)驚嚇而已。這個(gè)孩子可能也還有救?！?/p>

“啊？”

“要搶救這個(gè)小女孩。交給你啦。別光是祈禱上帝保佑，等一會(huì)兒救護(hù)車來(lái)時(shí)，你要把她第一個(gè)送上去?！?/p>

“憑什么讓我……”

我又打了他一個(gè)耳光。

“你聽(tīng)著，萬(wàn)一這個(gè)孩子有事，我就殺了你！你給我好好記住，我說(shuō)到做到。”

“我……”

沒(méi)等他說(shuō)完，我就頭也不回地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。跑過(guò)人行天橋時(shí)，我和兩個(gè)身穿警服的警察擦肩而過(guò)。他們沖我喊話，但我沒(méi)聽(tīng)清楚說(shuō)什么。周圍警笛聲大作，仿佛在比試誰(shuí)的聲音更響。我指了一下后面的公園。他倆點(diǎn)點(diǎn)頭，往那邊跑去。當(dāng)我混入東京市政府大樓旁邊的圍觀人群時(shí)，公園已經(jīng)被警車重重包圍。警察們從路邊賓館下面的天橋奔跑而過(guò)。公園正門(mén)進(jìn)出口附近停著幾輛損壞的汽車。車站那邊又跑過(guò)來(lái)幾名警察。新宿區(qū)所有的警察都向這邊趕來(lái)。我等他們從身邊經(jīng)過(guò)之后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。我已經(jīng)氣喘吁吁了。我背向公園邁開(kāi)步子時(shí)，忽然想到一個(gè)問(wèn)題—那個(gè)年輕的傳教士遲早會(huì)把我的情況告訴警察。我忘記把威士忌酒瓶和杯子帶走了。上面有我的指紋。那些指紋，就像踩在未干的混凝土上的腳印一樣清晰。也許用不了多久，警察就能查清這指紋與他們檔案中保存的某個(gè)指紋是一致的。