此時距離長征火箭發射還剩5個小時……

今夜蒼穹很高，夜空中沒有一朵云，弦月掛在東南的一角，滿天星斗如陽光下的寶石，掛在夜幕上，撒下皎潔的星華。讓這片天地看起來別有一番雅靜。在距發射塔500米遠的一處小山坡上，有兩道在星光下若隱若現的人影站在山坡的空地上。

陳鈺站在山上，平視著前方。他的眼中除了山下的小平原，還有一道極細的影子。那是長征火箭，它已經立在了發射塔上，像一把利劍，直指蒼穹。感受著迎面而來的夜風，陳鈺呼吸有些急促，眉毛皺成了一團，臉上滿是愁色。他深吸了一口氣，鼓起勇氣對旁邊的人說道：“老師，風大了，回去吧。”

王家銘抬頭望著滿天的繁星，沒有回答。陳鈺又重復了一遍剛才的話，王家銘這才收回眼中的星空，用滿是堅定與自信的眼神看著陳鈺說：“小陳，不要這么緊張嘛，不就是一箭多星嗎，你實驗了這么多次都成功了，放心，不會有問題的，不要亂了陣腳！要相信自己嘛！”

“可學生心中總是放不下，我……我害怕……”

王家銘深深地嘆了口氣，說道：“那我給你說說我以前的事吧。當年東方紅衛星發射的前一晚，我和我的老師也是在這里，聽說那晚的星星很漂亮。我的老師仰望著星空，眼中無比的平靜，可我卻很緊張，似乎有一座大山壓在我的心中喘不過氣來，整個身體如篩糠般抖著，就連身體的每一個細胞都似乎緊張到了極點。老師看出了我的緊張，但他沒有說一句安慰的話，只是用力捏了捏我的肩，然后用無比堅定，無比自信的眼睛看著我，令我很快冷靜了下來。他那雙有魔力的眼睛至今令我難忘，此后的三十多年里，我帶著老師如老師那樣的眼神，為這片天幕添了三十四顆星星。”

“我都知道老師。可是在初期的模擬實驗中，火箭都因為質量點分布不均，在穿過大氣飛向近地軌道時發生了小角度偏移，最終導致沒能進入預定軌道而發射失敗。盡管在后來的實驗過程中成功次數較多，但萬一……”陳鈺擔憂道。

“沒有萬一！”不等陳鈺說完，王家銘厲聲喝道“相信自己！你連自己都不相信，你就已經失敗了！”陳鈺被王家銘這一聲厲喝嚇得呆住了，就連天上的星星也都閃爍了幾下，似乎連他們也在嚇住了。陳鈺看著王家銘的眼睛，那一瞬間他仿佛明白了什么，緊皺成“川”字的眉頭并沒有舒展開。王家銘又嘆了口氣說：“走吧，回去，再去發射塔看看。”

陳鈺小心地扶著王家銘走在下山的小路上，月光灑在地面上，落在兩邊的草叢里，還有身后的山尖上，給他們披上了一層淡淡的薄紗。星華撒在王家銘頭上，那本就雪白的頭發，在星光下顯得更加雪亮了。坐在車上，王家銘看著窗外的夜色，眼中忽然有些黯然，他說：“小陳，我要退休了，以后我的航天重任就交給你了。”

陳鈺很震驚，他的心像是被針狠扎了一下，眼中泛著淚花道：“怎么會？怎么會？老師身體硬朗，以后的航天技術還要依靠老師才能進步，老師怎么會這時候退休呢。不會的，不會的。”

王家銘微微一笑，拍了拍陳鈺的肩，說：“以后就要看你們這些年輕人咯，我們的時代已經過去了，以后是你們的咯。記住！昨天是我的，今天是我們的，明天就是你們的了！”

……

再次回到發射塔，陳鈺又仔仔細細檢查了一遍火箭的各項參數，確認無誤后，又來到了火箭發射控制中心。此時這里已經坐滿了人，他們是一群年輕人，很多是上一輩人的學生。現在，他們在以前他們老師工作的崗位上工作，調試著最后的儀表參數。

陳鈺站在總控按鈕邊，大拇指輕輕地放在那個紅色發射按鈕上。隨著倒計時結束，陳鈺狠狠地將按鈕一按到底，目光注視著投影屏上的火箭。火箭的發動機噴出火柱，整個發射塔隨之一陣，連地面都跟著震了一下，巨大的轟鳴聲像一聲聲低沉的龍吟。塔下的液態冷凝水被蒸發成了一大團水霧，像一朵盛開的蓮花包裹著火箭。火箭從水蓮花中沖出，加速朝著滿天繁星的夜幕沖去。火箭的尾跡漸漸變淡了，成了一個紅色的光點，最后在夜幕下成了又一顆星星，一顆夜航星。