俞淼還是聽了黎川的話去了發達的城市上大學，用黎川的話來說便是：人家那發達，你混久了也會發達的。

俞淼當時笑了他好久，等到在機場分別的時候，她的心卻像被什么揪住一般，有些堵。

“照顧好自己，有什么事給我打電話。”黎川帶著初見時的微笑，令人目眩。

“黎川……”俞淼抿了抿嘴唇，藏在心中許久的話終究沒有說出口：“等我回來找你。”

“好。”

只是，俞淼怎么也沒想到，這一去便成了永別。

學校里，俞淼有空便會給黎川打電話，兩人常常聊到深夜，只是后來，黎川開始沒有接俞淼的電話，偶爾接通也只是簡單聊幾句便假借休息掛斷俞淼日思夜想的通話。

俞淼有些郁悶，趁著寒假回了趟陌鎮，時隔多年，陌鎮又下起了大學，刺骨的寒風吹得她不由得裹緊身上的大衣。

走過熟悉的街道，那熟悉的奶茶店卻被一家飯店所替代，俞淼有些疑惑，走了進去。

飯店內的格局跟當時的奶茶店沒什么區別，只是墻上的hellokitty都被刮掉了，換上了一塊塊冰冷的瓷磚。

“老板，請問這里之前開奶茶店的老板呢？”

“哦，他啊，一個月前去世了，聽說是白血病，人救不回來，幾個月前他就把這家店鋪賣給我了，小伙子那么好，真是不幸……”

俞淼一時沒反應過來，只覺得眼前嗡嗡的，眼淚“唰”一下便掉了下來。

她跌跌撞撞地跑了出去，眼淚掛在臉上，風吹得她生疼，卻莫大于心死。

終于體力不支，她蹲在地上，想說話卻被什么哽住了，她想大聲哭出來，卻被呼嘯的風掩蓋。

“黎川，黎川……”

雪花落在俞淼肩頭，漸漸融化，枯枝敗葉，街上寂寥無人，雪漸漸大了起來。

似乎想起了什么，俞淼瘋了般跑回家，翻箱倒柜找到黎川給她做的奶茶的瓶子，當時的她小心翼翼地保留了下來，只是沒有仔細看。

現在握著瓶子慢慢旋轉，她在瓶身上看到兩行小字：黎川喜歡俞淼，魚苗要努力長成大魚。

她的手不斷顫抖著，眼神空洞，她永遠都不知道黎川葬在了哪里，不知道他父母的情況，只知道他死在了他最喜歡的冬天。

那個可以掩埋一切煩惱的冬天。